凌晨四点零四分，旧城区最后一盏霓虹灯“啪”地闪了两下，像被谁掐住脖子的萤火虫，彻底咽气。
李朝阳把电动车停在“老国营粉店”门口，屁股还没离座，雨就下来了。不是那种循序渐进的毛毛雨，是有人从天上直接泼洗脚水的架势。雨点砸在柏油路上，炸起一股腥热的尘灰，混着夜宵摊剩下的螺蛳粉汤味，像给空气刷了一层辣油。
“朝阳，73 号单，翡翠华庭 B 座 2901，三份炒粉加辣，让放门口，别按门铃，备注有字。”
店长老周把外卖袋递出来，顺手往他怀里塞了一瓶矿泉水。瓶身沾着冰箱里的冷凝水，一贴胸，李朝阳打了个哆嗦，人清醒了一半。
“又是我？这单导航显示十七公里，跨半个城，配送费才七块五。”
“爱送不送，不送我就派给王兴那小子，人家正愁没单。”
李朝阳咧嘴一笑，露出两颗被烟熏黄的虎牙，左手勾过外卖袋，右手拧开瓶盖，仰脖灌了半口，冰得牙根发酸。
“送！谁跟钱过不去。”
他抬腿跨上车，屁股一沉，减震“吱呀”一声，像老人翻了个身。
这辆台铃 72V 长跑王陪他跑了 38 000 公里，前轮花纹磨得比秃顶还亮，后轮补过三次胎，补胎师傅上次说“再扎钉子就直接换吧”，他笑着说“再撑撑，等我中彩票”。
此刻，彩票还没中，钉子先来了。
出巷子上滨江大道，整条路像一条被雨水泡胀的皮带，黑得发亮。
李朝阳把车速提到 55，雨披下摆“哗啦啦”打在小腿，像有人拿鞭子抽。
耳机里传来系统机械女声：
“您有新的订单即将超时，请及时处理。”
他低头扫一眼手机——03:58，距离送达倒计时还有 12 分钟，导航显示 6.5 公里。
“来得及。”
他咬咬牙，右手把电门拧到底，车速表指针晃到 60，整车开始飘。
雨幕里突然闪过一道白影，像谁在黑布上划了一刀，接着“轰”一声雷，炸得耳膜发疼。
就在雷声压下来的同一秒，车身猛地一歪，像被人从后面踹了一脚。
“砰——哧——”
前轮发出漏气特有的呻吟，车把瞬间变成一条活泥鳅，左右乱扭。
李朝阳本能地双脚拖地，鞋底在湿滑地面犁出两道黑印，膝盖磕在柏油上，火烧一样疼。
电动车斜斜地撞向路边护栏，“咣”一声，后视镜碎成两瓣，外卖箱盖子飞起，炒粉汤洒了一地，红油被雨水冲成一条扭曲的小蛇，蜿蜒进下水道。
“操！”
他跪在雨里，先看的不是膝盖，而是外卖箱。
三份炒粉，全废了。
塑料餐盒盖被车轮碾过，炒粉碎成一段段，像被搅碎的木屑，辣椒末浮在水面，漂着一层刺眼的红。
李朝阳愣了两秒，伸手去捡，指尖被餐盒裂口划破，血珠渗出来，瞬间被雨水稀释成淡粉色。
疼，这会才钻心地疼。
膝盖磨破巴掌大一块皮，肉里嵌着黑砂，像撒了一把芝麻。
他抬头看天，雨点密密麻麻，像无数根银针，专往伤口扎。
耳机里倒计时还在跳：00:08:45。
“不能超时，超时要扣 50% 配送费。”
他咬牙把车推到辅路树下，借路灯光检查。
前轮气门芯旁边，一根生锈的钉子，拇指长，钉帽印着“GB”，国家标准，扎得结结实实。
工具箱在座椅底下，他摸出扳手、打气筒、冷补胶。
雨太大，冷补胶刚撕开包装就被水冲走，他骂了句“靠”，把内胎整条扯出来，塞进雨衣里，用身体挡雨。
补胎流程他熟得能背圆周率：
打磨、涂胶、贴补丁、压合、打气。
可雨像瓢泼，胶面一露就湿，补丁贴上去打滑，手指冻得通红，关节僵硬得像冻鸡腿。
三分钟过去，补丁报废。
他喘口气，把内胎重新塞回轮胎，硬打满气，心里默念：
“撑到小区门口就行，到那儿再想办法。”
电动车再次上路，一瘸一拐，像醉汉。
速度提不上 30，水坑一个接一个，溅起的泥水灌进鞋帮，袜子沉得能拧出半碗汤。
导航女声依旧温柔：
“您已偏航，正在重新规划路线。”
“偏你大爷。”
他抬手抹脸，雨水混着汗水流进嘴角，咸得发苦。
04:06，翡翠华庭门口。
保安亭亮着昏黄灯泡，年轻保安缩在屋里打游戏，听见“滴滴”车铃，抬头瞥一眼，又低下头。
李朝阳推车进闸机，前轮“咔哒”一声，彻底瘪了。
“师傅，帮忙抬一下，车坏了。”
保安皱眉：“外卖不能进电梯，放门口架子。”
“超时要扣钱，我这一单才七块五。”
“制度就是制度，我也没办法。”
李朝阳深吸一口气，把外卖袋抱在怀里，车锁在树下，一瘸一拐冲进雨里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！