凌晨4:10，河谷水牢区熄灯。李朝阳——花名“白猪”——被节拍器叫醒。红色LED一闪一闪，每分钟180次，像给心脏上的发条。他必须在5分钟内完成洗漱、背诵、穿戴，然后被铁链拖进“话术演练室”。今天是他成为“数据清洗员”后的第七个晨课，主题只有两个字：开单。
“开单”不是外卖，是诈骗。把陌生人的信任，拆成转账记录，再拼成园区的现金流。今天的KPI是：完成人生第一单，金额不限，但必须“真人、真卡、真转账”。
讲台后挂着红色横幅，字样与此前完全一致：
“把信任变成现金，把同情变成订单。”
但今日横幅下方多了一行白色小字：
“开单对象：真人、真卡、真转账。”
白色小字像给地狱贴上的快递面单，专门用来确认：他不再是“目击者”，而是“投递者”——投递的不是外卖，而是“被骗”。
7:00，剧本分配仪式。雕心讲师抱着一只黑色纸箱，箱盖贴着红色便签：真人库。学员依次抽取，抽到谁，谁就是今日“开单对象”。李朝阳伸手，指尖触到一张冰冷的卡片，抽出，翻转——
姓名：林笙
地区：春城
职业：新媒体编辑
社交账号：@笙声不息
手机号：+86 138××××9527
头像：胶片质感侧脸，阳光从睫毛缝隙漏下，像雨后初晴。
他血液瞬间结冰——林笙，他的前女友，他的族谱同行者，他的“第十六代”尚未落笔的空白。卡片背面，盖着红色圆形印章——“真人库（缅北分部）”，印章边缘沾着油渍，像被谁用指纹按过。卡片下方，有一行极小的字——“开单成功：奖金2000元，错误率：0%”。
错误率0%——意味着不允许失败，不允许心软，不允许“暗号”。他必须把一个曾经爱他、他也爱过的人，亲手推进“被骗”的深渊。
8:00，剧本拆解课。讲师“雕心”把林笙的社交账号投影在墙上，一页一页翻：
xxxx.12.24 微博：外卖骑手真名永不删除，点赞12万
xxxx.01.01 小红书：族谱敲锣，点赞8万
xxxx.02.14 微博：外卖锦鲤，点赞20万
xxxx.03.15 小红书：保持速度，点赞15万
xxxx.04.01 微博：裸捐八个零，点赞30万
xxxx.05.20 小红书：真名永不删除，点赞40万
雕心一页一页翻，像给旧爱解剖，每一刀都精准：
“看见了吗？她还在为你发声，还在为你点赞，还在为你敲锣。她是你的‘旧爱’，也是你的‘旧粉丝’，更是你的‘旧信徒’。——所以，她最容易相信你。”
雕心一句话，像给旧爱解剖，每一刀都精准，每一刀都见血。李朝阳手指悬在键盘上，第一次没有按下“拆解”快捷键，而是偷偷按下“插入”键，在剧本备注里留下一个暗号：
“笙声不息，别删我。”
五个字，微小到系统无法识别，却像给旧爱盖上的隐形印章。
9:00，话术演练课。学员必须对着镜子，练习“旧爱话术”——把“旧爱”雕成订单，把“旧爱”雕成现金，把“旧爱”雕成KPI。话术模板：
① 情绪钩子（30秒）：
“笙笙，我今天真的太气了，必须跟你讲讲！”
② 信任锚点（90秒）：
“我其实就是个外卖员，你看我这身衣服！”
③ 收割指令（15秒）：
“你只需要帮我交一个‘解冻费’，钱就到账！”
话术配“节奏器”——每分钟180次，像给旧爱上紧发条。学员必须对着镜子练习，直到肌肉和声带形成条件反射。李朝阳对着镜子练习，镜子里的人却不再是“白猪”，而是“李朝阳”——他的真名，他的旧爱，他的第十六代。他对着镜子练习，镜子里的人却不再是“白猪”，而是“林笙”——他的旧爱，他的真名，他的第十六代。他对着镜子练习，镜子里的人却不再是“白猪”，而是“真名永不删除”——他的全球镜框，他的全球印章，他的第十六代。
13:30，开单时刻。李朝阳被带进一间集装箱改装的直播间，四壁是吸音棉，头顶一盏红色LED灯，像给眼球涂了层血。直播间配有“剧本杀直播”设备：摄像头、麦克风、弹幕机器人、倒计时器、绿色小猪跳屏。他必须在里面完成人生第一单——对象：林笙，金额：不限，错误率：0%。直播间配有“弹幕机器人”——自动发送“信任弹幕”“共情弹幕”“催促弹幕”，制造“群体信任”假象。例如：
“主播太惨了，我转2000帮他解冻！”（机器人发送）
“我也转了，大家一起帮帮他！”（机器人发送）
绿色小猪跳屏：每完成一次转账，屏幕会跳出一只绿色小猪，伴有《Success》副歌，像给悲剧配的彩蛋。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！