零点报时的电子铃一响，整座园区像被一只看不见的手掐住脖子，声音瞬间消失。
铁网外的探照灯刷地扫过操场，把雨水切成一道道银亮的鞭子。
李朝阳把脸贴在厕所透气孔的锈栏上，默数灯光来回的秒差：
左→右，4 秒停顿；右→左，3 秒停顿。
他胸口有 7 根肋骨曾经“咔嚓”过，此刻每一次呼吸都带动钝痛，像老 K 说的—“疼痛是最好的计时器”。
“白猪，你确定阿鬼今天敢下手？”身后，大学生季晓帆压低嗓子。
李朝阳没回头，只竖起两根手指
这是“多加香菜”的暗号：
2 代表“钥匙”，也代表“第二把锁”。
今夜，他们要从 2 号下水道走；而 2 号井盖被两道锁箍着，一把挂锁、一把电子磁锁。
挂锁的钥匙在 3 楼护院“刀疤”腰上；磁锁的感应卡，在负 1 楼监控室。
阿鬼说过——“我只能拿一把，另一把你们自己想办法。”
李朝阳回身，借厕所昏黄的 15 瓦灯泡，扫过一张张被水泡得发胀的脸：
程序员老 K、模特小青岛、大学生季晓帆、广西仔阿浪、四川厨师长韩哥、还有刚被转来三天的 05 年弟弟“小折叠”。
七条命，一条绳。
“各就各位。”李朝阳用嘴型说。
六个人同时把右手按在左胸——那是他们自创的“五星”礼：
世界以痛吻我，我仍送它五星好评。
时间回拨 4 小时。
阿鬼端着不锈钢饭盆，排在“狗推”窗口最末。
园区食堂分三档：
A 窗—虎爷亲兵，两荤两素；
B 窗—技术狗推，一荤两素；
C 窗—“猪仔”，清粥白菜。
阿鬼属于 B 窗，却故意排到 C 窗，只为把一张折成指甲盖大的白条塞进李朝阳手心。
白条展开，是阿鬼用眉笔写的歪斜一行：
“刀疤每晚 23:30 去 3 楼棋牌室，钥匙挂门后钉子上，我拿挂锁，磁卡你搞。”
落款画了一只鬼头，耳朵上插着两张扑克——那是他欠虎爷的 20 万“水钱”标记。
李朝阳把纸条塞进嘴里，嚼成纸浆，和白菜一起咽下。
纸浆割喉咙，却带着甜味——
阿鬼终于肯卖命了。
老 K 用一次性筷子在地上画电路图。
“监控室磁锁用的是 13.56MHz 高频卡，我可以写一段木马，让系统 23:50 自动重启 30 秒，读卡器掉电，磁锁离线。”
“30 秒够？”韩哥皱眉。
“理论上离线后，磁锁保持‘开’状态 90 秒，但重启完会重新上锁，所以我们必须在 30 秒内撬开井盖、掀盖、下井、合盖。”
“30 秒拉七个人？奥运接力都悬。”小青岛声音发颤。
李朝阳抬眼：“那就让第 7 个人不走井。”
“啊？”
“我最后，如果超时，你们先走，我翻围墙。”
众人沉默。
老 K 把筷子一折：“少他娘演悲情，老子写代码都不留 bug，更不留人。”
刀疤，河南驻马店人，28 岁，MMA 退役，最大的弱点——臭脚。
他每夜 23:30 去棋牌室，先脱鞋，再抠脚，然后把钥匙往门后一挂，光着脚丫子踩在地毯上搓麻将。
阿鬼负责保洁，曾帮他洗过袜子，被熏到干呕。
今夜，阿鬼准备了两包“多加香菜”的泡面，外加一瓶 56 度老白干。
香菜含挥发油，能遮脚臭；酒精能放大香菜味，也能让刀疤上头。
23:25，阿鬼推着消毒车站在棋牌室门口，点头哈腰：“刀疤哥，新到泡面，给您补补。”
刀疤正输钱，骂骂咧咧接过。
三分钟后，整屋弥漫香菜+白酒+脚臭的诡异味道，像发酵的酸菜坛子。
有人开窗，有人骂娘，刀疤嫌吵，把钥匙往门后钉子挂得更深，光着脚去洗手间冲水。
阿鬼攥着抹布，心跳 130。
他假装拖地，反手把钥匙按进抹布夹层。
——挂锁得手。
负 2 楼厕所，七人集合。
李朝阳摊开掌心，阿鬼的抹布包着黄铜钥匙，尚带刀疤体温。
老 K 把一张山寨磁卡贴在自己手臂静脉上，用透明胶缠死——
那是他用三天时间，拆了自己工牌线圈，再焊上从手机 NFC 拆下的芯片，重新写入监控室 UID。
“重启木马已经注入，23:50:00 准时掉电。”
李朝阳把钥匙穿进鞋带，挂在脖子。
韩哥把提前拆下的厕所窗户铁栏重新上螺丝——只留最底端两颗，一踹即开。
小折叠从怀里掏出 7 个黑色垃圾袋：“防水，每人一个，套头，钻井后充气当浮漂，防下水道涨水。”
季晓帆笑：“小家伙可以啊。”
小折叠咧嘴，虎牙缺一颗：“我爸是修下水道的，小时候我常在雨井里摸硬币。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！