她带了 3 台无人机、1 台 360° 全景相机、6 块 256G 卡，
却只在背包最外层放了一件东西——
李朝阳当年穿回国的那件外卖制服，
左肩枪眼被缝成一朵皱巴巴的木棉花。
缅北拍摄第 7 天，林笙在边境河对岸找到老 K 的墓碑。
碑面没有照片，只有二维码。
扫码后，跳转到一个去中心化的区块链页面——
区块高度 ，
交易哈希里嵌着一行 UTF-8 字符：
“Don’t count us as data.”
林笙把全景相机放在墓碑前，拍了一段 360° 空镜。
太阳从云缝里漏下一束光，像谁在代码里打出一个“/n”，换行，
于是草木疯长，河流改道，
墓碑的影子刚好指向中国方向。
她在现场录音里哽咽：
“老 K，我把朝阳带来了，
他今天还在跑单，
单号尾数 ，
你放心，这次不会超时。”
回国那天，林笙在昆明长水机场被安检拦下。
原因是她行李箱里有一块用密封袋包着的泥土——
从老 K 墓前挖的，
黑得发腥，像被血和代码反复编译过。
安检员问：“这是什么？”
林笙答：“国土。”
对方愣了三秒，挥手放行。
后期机房在北京东五环外一间废弃库房。
林笙剪了 97 个版本，
最长 7 小时，最短 12 分钟，
始终找不到一个对的结尾。
直到第 98 版，她决定把“梦·一亿”那章的 15 秒噩梦剪进来——
银行卡短信里一串 0 突然消失，
镜头猛地推近李朝阳的瞳孔，
瞳孔里映出一张外卖订单，
订单备注栏写着：
“多加香菜。”
紧接着黑场，
然后跳切到现实：
李朝阳把最后一份外卖送到独居老人手里，
老人接过袋子，颤巍巍地比了个五星。
林笙在终版字幕里打下一行白字：
“如果你也在凌晨的电梯里遇见过他，
请别叫他的名字，
只需要说一句——
‘辛苦了，李师傅。’
这就是我们的五星好评。”
成片 103 分钟，
片名《朝阳之路》，
英文名《When the Sun Rises on a Scooter》。
片尾曲是李朝阳自己录的，
他在医院病房用手机哼了一段《国际歌》，
跑调，却字字铿锵。
林笙把首映礼放在一家 24 小时营业的便利店门口。
投影幕布就是便利店卷闸门，
观众是路过的骑手、代驾、保洁、夜班保安。
没有红毯，只有反光背心；
没有礼炮，只有电动车鸣笛。
首映那晚，北京下了 2030 年第一场雪。
雪落在镜头上，像给世界加了一层免费滤镜。
李朝阳站在人群最后，
怀里抱着刚出生的儿子，
小家伙被包在一件旧外卖服改成的抱被里，
帽檐上缝着那朵木棉花。
林笙在雪里举起话筒，说：
“这部片没有投资方，
所以不需要向任何人低头；
这部片也没有票房任务，
它的票房就是——
今晚以后，
你们愿意给每一个外卖员，
多一点时间，多一句谢谢。”
话音落下，
便利店的自动门“叮”一声打开，
像谁给黑夜打了个五星好评。
纪录片上线 24 小时，
播放量 1300 万，
弹幕最多的一句是：
“原来他真的是单王，
也是真的在救我们。”
林笙没有开打赏，
只在简介里留了一个邮箱
主题固定格式：
“我见过李朝阳，在”
三天后，邮箱里躺了 2 万封邮件——
有人在北京国贸的电梯里，
有人在拉萨河大桥的逆风处，
有人在老家县城的 KTV 走廊，
他们都说：
“我认出了那顶帽子，
但我没喊他，
我只是比了个五星，
他朝我点了点头。”
林笙把这些邮件导出，
做成一条 12 小时的循环视频，
投放在老 K 纪念网吧的橱窗。
屏幕左下角，
一行小字缓缓滚动：
“世界以痛吻我，
我仍送它五星好评——
而你，就是那颗星。”
首映第 7 天，林笙请李朝阳吃面。
还是那家 24 小时营业的兰州拉面，
他们坐在最里的角落，
头顶音响正放《无名之人》。
林笙把成片 U 盘推给他，
“片子里 47% 的画面是你头盔 DVR，
版权费 120 万，
我全打你卡里了。”
李朝阳用筷子挑起一片牛肉，
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！