市府新闻发布会进入提问环节。
有记者把照片投到大屏：
“请问发言人，这位‘李师傅 3’是否就是贵市推行的‘骑手友好地图’形象代言人？”
发言人笑：“他不是谁的代言人，他是这张地图的绘制者之一。”
大屏切出一张 GIF：
深夜，李朝阳蹲在路口，用卷尺量斑马线到小区大门的距离，旁边同事拿手机记录。
“过去一年，他和 217 名骑手志愿者一起，给全市 1832 个小区画了‘最后一公里’路线图，标注了 426 个夜间照明盲区、97 条易积水路段、31 个流浪狗聚集点。
数据无偿开放给导航软件，于是有了‘骑手友好地图’。
今天 96.7% 的满意度，不是哪一个人的成绩，是 4 万 3 千名骑手，每人多等 30 秒、多弯 3 米、多笑 1 次，叠出来的。”
发言人说完，顿了顿，补了一句：
“也请媒体朋友给他一点空间，让他安心把最后一单送完。”
台下安静三秒，掌声像潮水漫过脚踝。
李朝阳来到“老 K 纪念网吧”。
门口依然围着人，但比中午少了一半。
他把车停在老位置，从保温箱底层掏出两罐冰可乐，一罐放在 07 号机桌面——老 K 生前最爱坐的位置。
开机，登录，游戏客户端弹出公告：
“今日 18:00，全区停机维护，为纪念玩家‘K’，维护后上线纪念皮肤‘源代码·香菜’。”
他笑，胸腔里像有一把钝刀慢慢磨，不疼，却磨得眼眶发热。
“老 K，你看见没，皮肤免费，不要钱。”
他打开背包，把那个早已绝版的“传送守卫”眼皮肤摆在泉水门口，回城特效改成一串绿色香菜雨。
网吧音响放着《夜空中最亮的星》，副歌部分，全网吧的人跟着哼。
他戴上耳机，把音量调到最大，仿佛这样就能把那句“我忙着送单，没时间恨人”再唱远一点点。
系统提示音“叮”一声，跳出一条特殊订单：
起点：市府新闻发布厅。
终点：儿童医院血液科。
备注：
“发言人讲台上的那束向日葵，送给 7 床小诺，她今天化疗最后一期，喜欢黄色。”
配送费：0 元。
他盯着屏幕愣了半秒，点了“接单”。
向日葵比想象中沉，杆上绑着一条蓝色丝带，丝带背面用记号笔写着：
“长大别当外卖员，当发明家，把电动车改成飞的。”
他笑，把花横放在保温箱最上层，像给一箱冷饭里塞进一颗小太阳。
到达医院。
电梯人满，他爬 12 楼。
病房门口，小诺坐在轮椅上，脑袋光溜溜，像一颗被月光吻过的蛋。
她把花抱个满怀，鼻尖埋进花蕊，深深吸一口气，抬头问：
“哥哥，你是超人吗？”
他蹲下来，把头盔递给她：“超人今天轮休，让你当一次。”
小姑娘戴上头盔，帽檐盖住半张脸，咯咯笑，露出缺了门牙的豁口。
护士拍照，说要把照片贴在“勇气墙”。
他摆摆手：“别贴名字，就写‘3 号超人’。”
离开病房时，他听见小诺喊：“哥哥，等我发明飞车，给你打 5 折！”
他回头，冲她比了个“五星好评”手势，手背上的旧疤被走廊灯照得发亮。
天色暗下来，城市路灯一盏盏亮起。
他把车骑到二环路的天桥底，停在摄像机拍不到的角度。
林笙带着小阳等在桥下，地上铺一张野餐垫，垫上是自家包的香菜牛肉饺子，用保温桶一层层码好。
小阳第一个扑过来，把画递给他：“爸爸，你今天转弯了吗？”
他抱起儿子，用胡茬扎他脸蛋：“转了，就在你这儿。”
林笙递给他一瓶冰水，瓶身贴着一张新的便利贴：
“恭喜李师傅 3，城市第一，但别忘了回家吃饭。”
他仰头灌水，喉结上下滚动，像把一整天的奔波都咽下去。
桥下车辆呼啸，桥面震动，灰尘簌簌落在餐垫上，像下了一场无人察觉的小雪。
他们三人盘腿坐在灰尘里，一口饺子，一口可乐，笑得比任何发布会都响亮。
20:00，城市霓虹彻底亮起。
他手机“叮”一声，平台推送：
“今日全国骑手满意度榜单揭晓，恭喜‘李师傅 3’荣获‘城市之星’，奖励 1000 元，已发放至账户。”
他点了“立即提现”，下一秒，又把 1000 元原路捐回“朝阳反诈基金”。
捐款留言：
“给 7 床小诺买一顶能飞的头盔。”
林笙看着他操作，没说话，只是伸手把他头盔上的灰尘擦掉。
小阳趴在电动车脚踏板，数仪表盘上的里程数：
“爸爸，你今天跑了 287 公里，可以绕地球 0.007 圈！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！