“不喜欢,当场摘,蛋照吃。”
有人骂:“拿人手短!”
也有人吃人嘴软,拍照发群:“挺轻,不夹脑袋。”
就这样,一颗茶叶蛋换一张头像,
李朝阳手机相册里,存了 2 万张骑手笑脸,
占内存 68G,比王者荣耀还大。
11 月底,北方普降大雪。
平台担心骑手路滑,临时上线“天气补贴”,每单加 2 元。
可事故还是频发,三天内两起颅脑重伤,
其中一个 19 岁,刚跑单 15 天。
李朝阳半夜从 ICU 出来,站在雪地里抽烟,
烟是 10 块的白沙,手抖得捏不住。
他打开微信群,发了一句:
“所有站点,雪天暂停接单,我来送头盔,免费。”
那一夜,他开了 9 辆依维柯,
满载 5000 顶全新朝阳盔,
像 9 条发光蜈蚣,爬遍北京 6 环内所有商圈。
雪片砸在挡风玻璃上,噼啪作响,
他跟司机说:“开慢点,咱不能救不了别人,先把自己搭进去。”
凌晨 4 点,最后一辆车开到回龙观,
排队骑手裹着棉被,跺脚哈气,
李朝阳站在车厢上,用扩音器喊:
“兄弟们,命是咱自己的,雪天路滑,头盔一定戴!”
有人回喊:“朝阳哥,你这免费,能撑到几时?”
他咧嘴笑:“撑到我不喘气那天!”
那一晚,雪没停,队伍却越排越长,
一直到天亮,5000 顶头盔发光,
像 5000 颗坠落的星,被骑手们捧在掌心。
清晨 7 点,知春路 57 号。
李朝阳把电动车锁在便道,摘下第 台头盔。
楼门口,一个戴厚眼镜的男生搓着手,
“师……师傅,我是冬瓜骑士 997,真名董冬。”
李朝阳把头盔递过去,
“论文写啥题?”
“《灵活就业者安全装备采纳意愿实证研究》。”
“行,给你个样本。”
他在头盔内侧一笔一画签:
“李朝阳,2018 – 至今,仍在路上。”
董冬突然鞠躬,九十度,
“我替所有骑手谢谢你。”
李朝阳摆摆手,
“别谢我,谢你自己愿意戴。”
他转身要走,董冬喊住:
“李老师,能合个影吗?”
镜头里,一个穿黄色工服的中年人,
和一个穿校服的研究生,
头顶同款银色闪电,
背景是灰扑扑的北京冬日,
阳光却像刚擦过的玻璃,亮得晃眼。
上午 10 点,李朝阳回到公司,
大屏幕上数字跳动:
“ → → ……”
CFO 老周把一份新鲜出炉的《终端渗透率报告》拍在他胸口:
“33.3%,你丫真做到三分之一了!”
李朝阳把报告卷成筒,往车座底下一塞,
“还差 917,别急着开香槟。”
他拧油门,冲出货仓,
AI 女声照例响起:
“朝阳盔,一路平安。”
可今天,他多补了一句,像在回应整个世界——
“城市每 3 名骑手,就有 1 人戴朝阳盔,
这不是商业奇迹,
是 条命,
把 个家庭,
从哭声里,
硬生生,
拉回到烟火气里。”
傍晚 18:55,李朝阳完成第 120 单,
把电动车推进换电站,
仪表盘归零,像一场落幕。
他摘下头盔,轻轻磕了磕,
里面掉出一小片冰碴,
是今天送单路上,
某个顾客家阳台,
被风刮下来的雪。
他把冰碴含进嘴里,
凉到牙根,却甜到心口。
旁边新来的骑手问:
“师傅,这头盔真有那么神?”
李朝阳把头盔递过去,
“神不神,咱说了不算,
命说了算。”
少年戴上的瞬间,
头盔内侧的感应灯亮起,
像给这座城市,
又点了一盏
不会熄灭的路灯。
夜里 23:59,
朝骑科技数据后台刷新:
“北京市朝阳盔激活数:。”
渗透率:33.79%。
李朝阳躺在宿舍硬板床,
手机相册打开,
第 张照片,
董冬的笑和银色闪电一起定格。
他把图片设成群头像,
群名只有三个字:
“917 个。”
那是他们明天要追赶的数字,
也是这座城市,
剩余的最脆弱的生命。
窗外,零下 7 度,
风把广告牌吹得猎猎作响,
上面写着一句巨大的广告语:
“戴朝阳盔,送五星好评给明天的自己。”
李朝阳翻身,把被子拉到下巴,
像把一座城市的温度,
全部裹进
一个外卖骑手的
小小梦里。
梦里,他回到凌晨四点二十,
回到光华桥下,
回到那辆爆胎的旧电动车,
可这一次,
他没有跌倒,
因为头盔闪着光,
像一枚
被 双手
共同托起的
月亮。
喜欢一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏:(m.38xs.com)一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎三八小说更新速度全网最快。