庙不会翻车，你会。”
他笑，咬了口面包，嚼得腮帮子发酸：
“放心，我命硬，阎王爷怕我投诉他超时。”
下午 3 点 45 分，贵溪 momo 安全科技。
厂子藏在山凹里，红屋顶，一排轮椅停在门口晒太阳。
残疾员工们围着电动车，好奇摸头盔。
李朝阳蹲下身，让一个小女孩戳头盔上的报警灯。
小女孩手指缺两截，却笑得山响：“叔叔，它会不会唱歌？”
“会，你摔了，它就唱 110 。”
众人哈哈大笑。
厂长是个拄拐的女人，叫赵荔，听完工信部的电话确认，沉默半晌：
“李总，我这条命是车祸捡回来的，腿没了，脑子还在。
你给我专利，我给你两条承诺：
第一，所有残疾员工工资上浮 20 %；
第二，每卖 100 只头盔，捐 1 只给山区小学。”
李朝阳伸手，两只手掌“啪”一声击在一起，像把整个世界拍响。
傍晚 6 点 30 分，南阳乡音塑料作坊。
机器 1989 年出厂，铁壳锈出大片地图。
老支书 73 岁，正带着六个留守老人擦模具。
李朝阳把合同摊在柴油桶上，用大手电照着。
老支书从怀里掏出一支钢笔，笔帽裂了，用胶布缠了又缠。
“小伙子，我活了七十三，第一次见有人把财神往门外推。
你图啥？”
李朝阳想了想，说：
“我图夜里睡觉，不做那一亿元的梦。”
老支书没听懂，但还是颤颤巍巍签了字。
签完，回屋捧出一筐刚出锅的烙饼，饼上撒着焦黄的芝麻。
李朝阳接过，烫得左右倒手，咬下一口，眼泪被热气熏出来。
他想起父亲，鲁中农村，冬天也烙这样的饼。
父亲肺癌晚期，靶向药 80 万，他跑单跑到指甲翻卷。
后来林笙把纪录片版权费打给他，他才凑够手术。
那天他在医院走廊，把 120 万的短信看了又看，哭得像个孩子。
此刻，他低头嚼饼，把泪和芝麻一起咽下去。
夜里 10 点 11 分，返回高速，电量 9 %。
他把车速降到 25 ，冷风像砂纸，打磨他脸上的泪痕。
手机再响，是朝骑科技法务总监：
“李朝阳，董事会决定暂停你 CEO 职务，明天回来解释，否则启动刑事程序。”
他停应急车道，回一条语音：
“告诉股东，专利是我个人名义申请的，公司只有使用权。
现在我把使用权送人，不违法。
要告，法院见。”
发完，关机，拔掉电池，把手机扔进外卖箱，像扔掉一颗拉环已开的雷。
夜里 11 点 55 分，电量 3 %，离家还有 38 公里。
电动车发出“滴滴”低电量警报，像垂死人的心律。
他关掉大灯，靠路边滑行，让车自己啃完最后一点惯性。
四野漆黑，只有头盔上的反光条在路灯下闪，像一条不肯上岸的鱼。
他忽然想起老 K 。
园区逃亡夜，老 K 背他 13 公里，背上有弹孔，血浸透他衣襟。
最后一推，把他推进国土，自己却倒在河里。
老 K 的遗言是：“别把我们当数据。”
此刻，他站在无人的省道，对着黑暗大喊：
“老子不是数据，老子是——多加香菜！”
回声撞碎在夜色里，像把一把玻璃碴子撒进海。
凌晨 1 点 07 分，他推着电动车，终于看到“朝骑科技”园区路灯。
门口保安亭亮着灯，小赵在打盹，听见动静揉眼：
“李总？您怎么……从外头回来？”
他笑笑，把车钥匙扔给小赵：
“帮忙充个电，明儿我还得跑单。”
小赵愣住：“您不是被停职了吗？”
他拍拍小赵肩膀，指外卖箱：
“停职不停单，单王不休假。”
凌晨 1 点 30 分， 17 楼办公室。
他重新打开手机，插上电池，叮叮咚咚跳出 99+ 未接。
最上面一条是林笙：
“我煮了面，在微波炉，你回来自己热，别又吃面包。”
他端着面，坐到落地窗前，窗外城市灯海，像一片倒过来的银河。
他打开笔记本，新建文档，标题敲下：
《致董事会：关于无偿开放专利的情况说明》
正文只有三行——
“ 1 、专利在我手。
2 、良心也在我手。
3 、你们可以拿走我的职位，拿不走我的五星好评。”
敲完，他把文档存进 U 盘，和剩下的 5 只空白合同放在一起。
窗外，第一缕晨光爬上玻璃，像有人在黑夜背面贴了一张金色外卖单。
他端起已经坨掉的面，呼啦啦吸一口，烫得直吸气，却笑得像个刚逃学的孩子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！