凌晨四点二十，鲁中平原的雾气像一碗放凉的米汤，稠得能舀出半碗。
李朝阳把电动车停在省道边的里程碑旁，里程碑上“K127”被他用记号笔描成了绿色。
他掏出那张被汗水浸得发软的 A4 纸——《山东省农村低空无人机物流配送试点（征求意见稿）》，最后一页盖着省发改委、交通厅、农业农村厅三颗大红公章，像三枚滚烫的烙铁，把纸背都硌出了凸痕。
“村达科技”四个字，就在三颗公章下方，工工整整地打印在“试点实施主体”后面。
这是他第一次把自己的新公司写进省级红头文件，却也是第一次对“成功”两个字生出近乎恐惧的敬畏。
他把文件折成四方，放进外卖箱最底层，压在老 K 那张区块链钱包助记词的透明卡片上——像把未来压在过往的尸体上。
然后跨上车，拧电门，继续往镇里赶。
今天，他要给全镇 47 位果农送一份“外卖”：一张印着二维码的无人机降落指引布。
布是涤纶的，两米见方，红底白字，中间一个胖乎乎的西瓜图案，上方印着“村达科技·空投外卖降落点”。
布是林笙昨晚带着两个缝纫工通宵踩出来的，针脚密得像她怀孕后突然多出来的脾气。
李朝阳边骑车边想：政府给牌照了，自己反而更像个送快递的。
可一想到“送快递”三个字，他嘴角又翘起来——五年前，他靠送外卖捡回一条命；五年后，他靠“送快递”把命撒出去，撒成一张网，网住那些被困在地图边缘的村子。
六点半，镇上的“便民早市”刚支起塑料棚，李朝阳的电动车已经扎在入口。
他把一捆降落指引布卸下来，码成小山，顺手从箱底摸出一张皱巴巴的“演讲稿”——其实是一张外卖小票，背面用圆珠笔写着三行字：
1. 无人机不会砸到人；
2. 空投误差不超过 3 米；
3. 扫码签收，红包 5 块。
他把小票塞进牛仔裤后兜，踩着车座站上去，像当年在园区水牢里踩着塑料桶那样，踮起脚，扯着嗓子喊：
“叔——婶子——村达科技来布啦——”
声音劈叉，却劈开了雾气，劈出了人群。
最先跑来的是果园老张，一身迷彩服，袖口油亮，手里提着半袋刚买的豆腐脑。
“朝阳，你说那铁鸟真能把外卖扔我地头？我家那坡地，连拖拉机都爬不上去。”
李朝阳咧嘴，露出两颗被槟榔熏黄的虎牙：“张叔，无人机不怕坡，怕的是你家狗。狗拴好，铁鸟就敢下蛋。”
人群哄笑。
他把降落布抖开，红布“哗”一声展开，像一面旗，又像一块巨大的创可贴，贴在城乡之间那条看不见的伤口上。
扫码注册、填写坐标、签署免责协议，早市摊变成了临时营业厅。
七点半，47 块布发完，微信小群里多了 97 位村民，头像清一色是果树、土鸡、孙子的合影。
李朝阳把群名改成“村达科技·空投先遣队”，然后发了个 200 块红包，备注：首单免费，摔了包赔。
红包 3 秒被抢光，最快的是老张，手速堪比当年在园区抢 2G 信号的“狗推”。
李朝阳盯着屏幕，忽然有点恍惚——同样是抢，有人抢的是命，有人抢的是 5 块钱，可只要抢得热闹，日子就还能过下去。
八点十分，他骑车直奔镇派出所。
试点文件里有一条硬杠杠：无人机必须在公安备案的“超级视线”内飞行，每 30 秒回传一次坐标，偏差超过 50 米就自动锁桨。
李朝阳把材料递进去，户籍窗口的小姑娘翻了两页，抬头：“法人代表李朝阳？你不是那个……外卖单王？”
他挠挠头盔带留下的那道白印子，笑得像第一次被女孩子认出。
“是我，单王改行放鸟了。”
小姑娘“噗嗤”笑出声，啪一声盖完章，递回材料时突然压低声音：“我妈是你粉丝，能合个影吗？”
李朝阳愣了半秒，点头。
合影完，小姑娘把照片发到家庭群，又顺手拉他进了一个名叫“派出所反诈骑手联络群”的微信群。
群公告写着：
“欢迎鲁中 MVP 入驻，有空来给新来的辅警讲两句。”
李朝阳盯着“MVP”三个字，忽然想起老 K 当年在园区黑板上写的“Most Valuable Pig”。
他甩甩头，把回忆甩出去，像把雨水甩出帽檐。
九点，他赶到岳父家的老宅。
院子中央，一架灰头土脸的六旋翼无人机躺在长条凳上，机身用透明胶缠着“村达 001”四个红字，像战场上刚抬下来的伤兵。
林笙挺着六个月大的肚子，正拿镊子夹出桨叶里的草屑。
“政府牌照到手了？”她没抬头，声音却像桨叶划破空气，带着嗡嗡的回响。
“到手了。”李朝阳把文件掏出来，没递给她，而是蹲下去，轻轻贴在隆起的肚皮上，“闺女，你爹以后是正规军了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！