凌晨两点，林笙把最后一箱胶片搬上那辆掉了漆的五菱宏光，关门的声音像一声闷咳。
她没让任何人送，连李朝阳也没告诉——那人今晚在上半夜的暴雨里送了六十七单，此刻正蜷在电动车后座打着小呼噜，外套盖着保温箱，箱里还剩半份客人退单的番茄炒蛋。
林笙启动车子，车灯在雨幕里劈开一道昏黄的缝，像有人在黑布上撕开一道口子，低声对她说：去吧，别回头。
纪录片的名字早已定好——《无名之路》。
没有发布会，没有微博热搜，没有红底海报，甚至连一张先导剧照都没往外放。
她给发行经理发去最后一条微信：
“零宣发，零排片，零路演。上映那天，把拷贝拉到影院，钥匙放前台，有人看就放，没人看就锁。别问票房，别问我。”
发完，她直接把手机扔进保温杯里——那里头还剩半杯李朝阳昨晚喝剩的速溶美式，苦得发咸。
车子驶出小区那一刻，她想起三年前的自己：剪着齐耳短发，扛着借来的 BMPCC，拍第一部《朝阳之路》时，满脑子都是“要让世界看见”。
如今她头发长了，用一根外卖塑料袋折成的皮筋随意挽着，心里想的是——别让世界看见，让世界自己撞见。
片子开拍的第一天，她在骑手早会点蹲守。
天还没亮，站点的卷帘门半拉，里头透出暖烘烘的灯泡光，像一块被岁月啃剩的硬糖。
李朝阳蹲在角落啃一个冷掉的饭团，见她把镜头对准自己，下意识用帽子把脸压到最低，声音闷在口罩里：“别拍我，拍单子。”
林笙没回，把焦段调到 35，对准他手背——那上面新添了一道三厘米长的口子，血痂边缘翘成一条黑线，像地图上的国境。
“怎么弄的？”
“昨晚送医院的单，电梯坏了，爬十九楼，被消防栓磕的。”
“疼吗？”
“疼啊，可疼归疼，单子得先疼。”
他三两口把饭团塞进嘴里，鼓着半边腮帮子跑去领单。
林笙的镜头追过去，画面里出现一条骑手的长龙，他们把手机举过头顶，像一群在夜海里捞月亮的人。
系统派单的提示音“滴——”一声，所有人同时低头，屏幕的蓝光照得脸像被雪冻住的湖面。
李朝阳抢到一单，咧嘴笑，眼角挤出两道褶子，那笑意还没撑到三秒，又被下一秒的焦虑压平。
林笙忽然意识到，这部片子根本不需要主角，主角是“叮”的那声提示音——它让几百万人瞬间抬头、低头、狂奔、摔倒、哭、笑、骂娘，然后继续跑。
她把这一段剪进预告片，时长只有七秒，却来回看了四十七遍，像在听一颗心脏起搏。
拍至第三周，她跟着一个刚入行的小姑娘跑午高峰。
小姑娘姓代，十九岁，初中毕业，脸圆得像中秋月亮，最怕狗。
那天她接到一份羊肉串，地址在城中村最深处，导航显示“目的地在您附近 30 米”，可眼前只有一条被拆迁拆到一半的断头路，和三条对着人狂吠的野狗。
代姑娘一手拎外卖，一手举手机当录音棒，带着哭腔给客人打电话：“哥，我真找不到，狗太凶了，能不能出来拿一下？”
对面男人醉醺醺：“我花钱就是让你送到嘴边的，不然我点啥外卖？喂狗？”
电话挂断，订单倒计时 02:30。
代姑娘咬牙把电动车支好，从路边抄起一块泡沫板，像举盾牌一样往巷子里探。
三条狗同时扑过来，镜头一阵狂晃，画面里出现半截尾巴、泡沫板碎屑、还有外卖袋被撕破后洒出来的孜然粉。
十分钟后，代姑娘把仅剩两串肉的塑料袋挂在男人门把手上，鞠躬：“哥，对不起。”
男人隔着防盗门吼：“差评！”
她转身，低头，用袖口把眼泪抹得满脸都是，像给世界擦了一层雾。
林笙没上去安慰，也没关机，镜头一直追着那姑娘回到路上，重新接单——
“叮！”
代姑娘下意识挺直腰，抹干脸，拧电门，背影嗖一下窜出画面。
那一刻，林笙忽然明白李朝阳常说的那句“别拍我，拍单子”是什么意思：
不是人扛起了单子，是单子扛起了人。
为了拍到真正的“无人旁观”时刻，林笙把一台 GoPro 拆成零件，塞进一份煲仔饭的砂锅出气孔里，再用保温膜封好。
她提前联系好一名老骑手——老赵，四十五岁，干了七年，腰椎间盘凸出得像驼峰。
老赵不知道镜头在哪，只知道“今天这单特殊，路上别打开”。
于是画面里出现一条完全第一人称的“骑手可视”：
电动车在雨里滑倒，砂锅在箱里翻了个跟头，镜头天旋地转，像人被命运踹了一脚。
老赵爬起来，先摸箱，再摸腿，发现腿没断，就咧嘴笑：“饭没事，人没事，走。”
他一瘸一拐骑到目的地，客人开门，皱眉：“怎么晚了十分钟？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！