2033 年 11 月 11 日，杭州奥体博览城主展厅，穹顶像一面被月光抛光的铝锅，倒扣在 1.2 万名外卖骑手、站长、供应商、算法工程师、投资人、记者和官员的头顶。
第三届中国即时配送大会开幕式，流程单上印着金色小字：
“14:30—14:40 荣誉致辞·李朝阳董事长”。
主持人是浙江广电的“金声奖”得主蒋霜，声音被调音台磨成一把丝绸刀。
她第三次报幕：
“下面，让我们以热烈的掌声欢迎——朝骑科技、村达科技创始人，‘隐形首富’，本届大会最高荣誉获得者，李朝阳董事长！”
掌声像一万只白鸽同时振翅，聚光灯顺着通道扫过去，扫过第一排国资委领导，扫过第二排平台总裁，扫过第三排穿西装的省级总代理。
没有李朝阳。
导播间里，耳机爆出一句：“快切全景！找人脸！”
4K 摄像机以每秒 60 帧的速度，把现场切成 1.2 亿个像素，AI 人脸识别模块在 0.3 秒内跑完 3000 万张本地特征，红框在屏幕上疯狂闪——
无匹配。
蒋霜的耳返里，导演低声骂娘：“别愣着，拖 5 秒。”
她笑着补一句：“看来李董想给我们一个惊喜，大家再热情一点好不好？”
掌声再次升高，又迅速坠落，像被谁掐住脖子。
此刻，李朝阳正蹲在最后一排最左边的过道，帮刚认识的江西骑手老曾系鞋带。
老曾 53 岁，第一次穿带鞋带的皮鞋——为了领奖，儿子给他网购了 298 元的“三接头”。
他弯不下腰，肚子顶住膝盖。
李朝阳单膝点地，把鞋带绕成兔耳，低声说：“左边压右边，右边掏洞，一拉，成了。”
老曾喘着粗气：“谢谢李师傅……哎呀，你手真巧。”
李朝阳笑出一排牙：“我闺女系鞋带都是我教的。”
系完，他顺手把老曾的裤脚放下来，盖住露出的一截秋裤。
会场掌声第三次响起，像远处的闷雷。
老曾抬头：“主持人好像在叫谁？”
李朝阳侧耳：“叫李董吧，听着呢。”
“那你认识吗？听说大老板，千亿身家。”
李朝阳拍拍膝盖站起来，把工服下摆往下扯了扯，笑：“可能上厕所了，大老板也憋不住尿。”
蒋霜耳返里导演喊：“再拖就事故了，快转场！”
她稳住声线：“李董或许被大家的热情‘吓’到了，让我们先请组委会播放一段短片，一起回顾他的十年。”
大屏亮起，黑白剪影——
2019，电动车在雨夜打滑；
2021，区块链区块 ；
2024，头盔生产线；
2028，村达无人机空投；
2030，希望小学剪彩；
2032，儿子第一次骑上后座。
短片最后 3 秒，定格在一句话：
“把每一天，当最后 30 分钟超时。”
灯光再次亮起，掌声自动跟上。
蒋霜深呼吸：“让我们再次用掌声有请——李朝阳！”
镜头扫过 VIP 区，一排排 CEOs 像被阳光晒皱的向日葵，集体扭头找人。
仍无。
李朝阳其实已挪到展区后门。
他想抽根烟，发现口袋只有口香糖。
剥开锡纸，塞进嘴里，薄荷味炸开，鼻腔瞬间通透。
两个穿制服的志愿者小姑娘追过来：“李老师，您在太好了！快，跟我们去候场通道，导演要疯了！”
他摆手：“别折腾，我就坐这儿，听会。”
“可是流程……”
“流程是给人看的，我又不是流程。”
小姑娘快急哭：“那您至少去打个招呼？”
李朝阳抬手，做了个“五星好评”手势：“你们把镜头切到最后一排，我就举手，好不好？”
对讲机里传来导演吼声：“谁靠近目标了？拖也要拖上来！”
小姑娘对视一眼，左右夹击，一人挽一条胳膊。
李朝阳没挣，怕碰疼她们，被半拉半拽走到侧幕。
侧幕阴影里，他看见 12 个保镖围成半圆，中间是空的——像给他预留的牢笼。
导演冲过来，额头一层油汗：“李董，直播信号 8000 万人在线，您不上去，微博得炸！”
李朝阳挠头：“我不是来了嘛，可我不想讲话，我嘴笨。”
“您就说三句！三句就行！提词器给您大字！”
“我穿这个？”他指了指身上的 2020 款工服，胸口“外卖 13 号”小字已经起球。
“不用换！观众就爱您真实！”
李朝阳叹口气：“行，那你们别打灯，太晃。”
导演如蒙大赦，冲耳麦喊：“准备！人找到了！30 秒倒计时！”
蒋霜听见耳返里“人已到侧幕”，立刻扬起声调：
“让我们以最热烈的掌声，欢迎——李朝阳！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！