拍摄进入第二周，节奏逐渐稳定下来。每天早上七点开工，傍晚六点收工，如果有需要补拍的夜景会延长到八点。望海村的秋天越来越深，早晚需要穿厚外套，海风也带上刺骨的凉意。
这天上午拍的是李在民帮父亲修屋顶的戏。老宅的一角漏雨，父亲自己修了几次都没修好，李在民看不过去，搬来梯子要帮忙。
这场戏的喜剧感在于——一个在首尔做建筑设计的高级白领，面对老屋漏雨这种实际问题时的手足无措。金志洙需要演出那种“理论上知道该怎么做，实际上做起来一团糟”的窘迫。
道具组准备了真实的瓦片和工具。金志洙饰演的李在民穿着不合身的旧工作服，戴着手套，笨拙地爬上梯子。金成焕饰演的父亲在下面扶着梯子，脸上是那种“我就知道你做不好”的无奈表情。
“左边那片瓦要换掉。”父亲在下面指挥。
李在民小心翼翼地掀起瓦片，结果连带掀起了旁边几片，碎瓦哗啦啦掉下来，他慌忙躲避，差点从梯子上摔下来。
“Cut！”朴振宇在监视器后笑了，“志洙xi，你刚才那个惊慌的表情很真实。我们保一条，这次瓦片掉得更多些。”
第二遍拍摄时，金志洙真的差点滑倒，幸好及时抓住梯子。这个意外被朴振宇保留了下来：“真实！就是要这种真实的笨拙！”
修屋顶的戏拍了整整一上午。结束时，金志洙的手套磨破了，脸上沾着灰，工作服也脏了。但他觉得很畅快——这种体力活能让人暂时忘记复杂的情绪，专注于简单的动作。
午休时，他坐在小学教室的台阶上吃盒饭。手机震动，是姜国焕发来的消息：“《时间旅行者》昨晚播了第三、四集，收视率稳定在12%，口碑很好。有媒体想约专访，我暂时推了，等你拍完再说。”
金志洙回复：“好的，辛苦哥了。这边拍摄很顺利，大概还有十天能完成主要戏份。”
“朴导演那边反馈说你状态很好。保持住，这种小成本独立电影往往能出好东西。”
刚结束和姜国焕的对话，少女时代群里弹出消息。崔秀英发了一张釜山演出场馆的照片：“舞台搭建中！期待周六的见面会！”
权侑莉：“志洙xi真的能来吗？”
金志洙看到这条，回复道：“应该可以，周六下午能到釜山。”
群里瞬间热闹起来。崔秀英发了一串欢呼的表情：“太好了！我们请你吃饭！釜山海鲜！”
黄美英：“志洙xi拍摄辛苦了，正好来放松一下。”
林允儿也发了条消息，但比较克制：“路上注意安全。”
这个小小的约定让金志洙对周末有了期待。在渔村待了快两周，虽然创作上很充实，但确实有些想念城市的热闹和熟悉的朋友。
下午的拍摄是重头戏——李在民和父亲的第一次争吵。不是激烈的争吵，是那种压抑的、克制的、每个字都带着多年积怨的争吵。
起因是父亲再次拒绝去首尔的提议。李在民终于忍不住，说出了憋在心里的话：“您就非要这样吗？非要一个人待在这里，等到真的出事了才后悔？”
父亲沉默了很久，然后说：“在民，你了解这里吗？了解你父亲的生活吗？你每次回来，就像视察一样，看看我还活着，然后就走了。你真正关心过我想什么吗？”
这场戏的情绪层次很复杂。金志洙需要演出李在民的委屈和愤怒——他觉得自己在尽责任，却得不到理解。金成焕需要演出父亲的失望和疲惫——他需要的不是儿子的施舍，是真正的陪伴。
拍摄前，两位演员单独聊了聊。
“前辈，您觉得这场争吵的爆发点应该在哪里？”金志洙问。
金成焕思考着：“我觉得不是在某个词上，而是在某个沉默里。两个人把话都说出来了，然后突然安静，那个安静里才是真正的情绪。”
这个理解很有深度。金志洙点点头：“那我们在说台词的时候，不要用太激烈的语气，就用平常的语气说那些伤人的话。越平常，越伤人。”
拍摄开始。两人坐在老宅的客厅里，窗外是阴沉的天空。对话按照剧本进行，但语气都很平静，就像在讨论晚饭吃什么。
说到“你真正关心过我想什么吗”时，金成焕的声音甚至有些疲惫，不是质问，而是陈述。
金志洙饰演的李在民愣住了。他看着父亲，嘴巴张了张，却没发出声音。这个停顿很长，长得能听到窗外风吹过屋檐的声音。
然后他低下头，肩膀垮了下来。不是愤怒的爆发，而是突然的无力——他意识到父亲说得对，他这些年确实像个旁观者。
“Cut！”朴振宇的声音很轻，像是怕打破刚才的氛围，“这条……太好了。我们就用这条。”
收工时，天色已晚。金志洙没有立刻回住处，而是沿着海边散步。傍晚的海滩上几乎没有人，只有几艘渔船正在返航。他想起今天拍摄时的那种无力感——李在民的无力，也许也是很多子女的无力：想孝顺，却用错了方式；想靠近，却走错了方向。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！