尖刀连的理论学习室，气氛比体能训练场更让人窒息。午后炙热的阳光透过窗户，在布满灰尘的光柱中投下清晰的光斑，空气中弥漫着旧纸张、粉笔灰和汗水混合的沉闷气味。挂在墙上的大幅战术板画满了各种箭头、圈叉和复杂的队形符号，如同天书。李锐班长站在前面，用他那平稳却不容置疑的语调，讲解着班进攻中火力组交替掩护的协同要点，以及在不同敌情下如何快速转换左/右梯形队形与纵队。
林砚坐在前排，笔记本摊开，笔尖飞快地移动，试图将那些抽象的战术原则和动态的队形变换，转化为自己能理解的图形和逻辑链条。他感觉自己的大脑像一块高速运转的CPU，处理着地形、敌情、武器性能、人员位置等多维信息，试图构建出那个李锐口中“有机的战斗整体”。尽管依旧吃力，但他至少能跟上思路，努力理解着这套复杂的“战场语法”。
然而，坐在他斜后方的赵虎，情况就完全不同了。
这位在新兵连凭借一股悍勇和过人体能脱颖而出的东北汉子，此刻却像一只被无形枷锁困住的猛虎。他眉头拧成了一个大疙瘩，铜铃般的眼睛死死盯着战术板，眼神里充满了茫然和越来越浓的焦躁。李锐口中那些“基准射向”、“侧翼掩护”、“冲击出发线”、“预备队位置”等专业术语，像一团团纠缠不清的乱麻，塞满了他的脑袋。那些代表不同兵力、武器和运动方向的箭头符号，在他眼里更像是无数只爬动的蚂蚁，让他头晕目眩。
“……因此，当第一火力组在A点遭遇敌压制火力时，第二火力组应立即沿B轴线，利用右侧土棱线迂回，建立侧射火力点，同时，班用机枪应前出至C位置，进行超越射击，掩护迂回小组……”李锐的讲解还在继续。
赵虎的额头上渗出了细密的汗珠，不是热的，是急的。他用力挠着几乎板结的短发，发出沙沙的声响，嘴里无意识地发出低低的、困惑的“嗯？”声。他试图理解，但那些抽象的概念和复杂的协同关系，与他习惯的直来直去、猛打猛冲的思维方式格格不入。他感觉自己的脑子像是一块浸透了水的木头，完全吸收不了这些知识。
坐在他旁边的王海看不下去，低声提醒了一句：“虎子，听重点，看箭头方向……”
“啥箭头不箭头的！”赵虎猛地一甩头，声音因为压抑和 frustration 而显得有些粗重，“俺就想知道，到底该往哪儿冲？啥时候该打？整这些弯弯绕绕干啥玩意儿！”他的声音稍微大了一点，立刻引来了李锐冰冷的目光扫视，吓得他赶紧闭上了嘴，但脸上的痛苦和迷茫却丝毫未减。
林砚将这一切看在眼里。他知道赵虎不是不努力，而是他的思维模式更倾向于具象化和直接行动指令。这些抽象的战术理论，对于习惯了依靠身体本能和简单命令行动的赵虎来说，确实像是一座难以逾越的高山。他想起自己刚开始接触复杂工业设计图纸时的茫然，某种程度上，赵虎此刻的感受与之类似。
下午的战术理论课在一种沉闷的气氛中结束。李锐没有多做总结，只是留下一句“晚上各班组织讨论复习，明天抽查”，便离开了学习室。新兵们如同获得大赦，纷纷起身，但大多脸上都带着消化不良的困惑。
回宿舍的路上，赵虎耷拉着脑袋，脚步沉重，完全没了往日的生龙活虎。他嘴里不停嘟囔着：“啥玩意儿左梯右梯的，绕来绕去，比俺家林场那老林子里的岔路还难认……还有那啥火力组，一会儿前出一会儿迂回的，直接一起冲上去干不就完了……”
林砚走在旁边，听着他的抱怨，心中一动。他快走两步，拍了拍赵虎结实的后背，“虎子，别急。这东西没那么难理解。”
赵虎抬起头，哭丧着脸：“林哥，你就别安慰俺了。俺这脑子，玩不了这精细活儿。还不如让俺去跑个十公里负重来得痛快！”
“不是你脑子的问题，是方法问题。”林砚拉着他在路边一块大石头上坐下，从随身携带的作训服口袋里掏出了那个边缘卷曲的笔记本和一支铅笔。“来，我给你换个法子讲讲。”
赵虎将信将疑地看着他。
林砚翻到一页空白处，铅笔在纸面上快速滑动。他没有画那些复杂的符号和箭头，而是先画了一个简单的圆圈，代表一个假设的敌方机枪火力点。然后，他在纸的另一端画了两个小三角，分别标上“1组”和“2组”。
“你看，假设敌人在这里。”林砚用铅笔点了点那个圆圈，“咱们班分成俩组。李班长不是说嘛，不能傻乎乎地一起冲过去当靶子，对吧？”
赵虎点了点头，这个他懂。
“那咋办？就得有配合。”林砚一边说，一边用笔在两个小三角和圆圈之间画线。“你看，就像……就像咱们小时候打架，也不能一窝蜂上，得有人正面吸引，有人旁边找机会抽冷子，对吧？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！