折扣券弹出时，梁承泽正就着手机蓝光吞咽泡面。78折！星空露台双人餐！ 广告图里牛排渗出粉红肉汁，气泡酒在夜光灯下流转虹彩。他拇指悬在“领取”上方，指甲盖映出泡面碗的油光。券码存入电子钱包的瞬间，胃袋传来熟悉的虚空抽搐——像完成某种社交货币的虚拟充值。
预约界面如同选秀舞台。梁承泽滑动着时段列表：周五19：00（黄金档），周六14：00（下午茶），周三20：30（冷门残次品）。指尖悬在周三选项上颤抖，像在签署孤独认罪书。确认键亮起的蓝光里，他瞥见窗玻璃映出的脸：眼袋浮肿如注水棉絮。
预约成功的通知弹出“期待您与亲友共度美好时光”，句尾的爱心表情像粉色肿瘤。梁承泽熄灭屏幕，黑暗吞没房间前，他看见折扣券在电子钱包里散发的微光——如同深海鱼诱捕猎物的生物荧光。
周三的星空露台是情侣刑场。梁承泽被领到双人座时，藤编秋千椅还在惯性摇晃，仿佛刚有人在此交换唾液。服务员递上菜单，指尖扫过双人套餐推荐栏：“这款很受欢迎哦。”梁承泽低头避开她的视线，后颈汗毛在中央空调冷气中竖起。
“一位？”穿露背裙的女孩经过他桌旁，香水味裹着嗤笑飘散。梁承泽的耳廓瞬间烧红，手机成了救命稻草。他假装查看消息，屏幕光照亮鼻尖渗出的油汗。折扣券二维码在相册里放大再放大，像素网格如囚笼铁栏。
牛排端上桌时，铁板还在滋啦作响。梁承泽切割肉块的姿势像外科手术，餐刀撞到骨瓷盘沿发出刺耳鸣响。隔壁桌情侣的喂食嬉笑如高频声波钻入耳蜗：
“啊——张嘴嘛！”
“不要，有摄像头在拍...”
“管他呢！”
梁承泽叉起肉块塞进口腔，黑椒汁的辛辣灼痛舌苔。他点开手机前置摄像头，屏幕里映出独自咀嚼的侧影：油光覆盖的鼻翼，机械开合的颌骨，以及背景虚化的情侣剪影。按下截图的瞬间，闪光灯自动亮起——白光如耳光抽在他脸上。
露台的星空灯渐次亮起。塑料藤蔓缠绕的灯串在梁承泽头顶爆开廉价星光，蓝紫光斑投射在牛排的血水上。服务员第三次来添水时，他终于开口：“能...打包吗？”
餐盒是棺材形状的纯黑纸匣。梁承泽看着牛排被铲进盒内，肉汁渗入环保餐盒内衬，发出纸张吮吸液体的咝咝声。服务员将纸盒装进印花提袋，袋绳缠绕在他腕上如电子镣铐。
“折扣券核销成功哦！”POS机吐出小票。梁承泽抓起纸袋逃离，身后传来服务员压抑的嘀咕：“一个人点双人餐...”声波追着他撞进电梯，不锈钢轿厢壁映出他手中提袋的倒影——像拎着自己的骨灰盒。
地铁车厢空荡如停尸房。梁承泽盯着膝盖上的餐盒，冷掉的油脂在盒底凝成白色地图。手机自动弹出餐厅点评邀请，他颤抖着勾选五星，指尖在键盘上徘徊良久，最终输入：适合约会，灯光浪漫。发送成功的绿色对钩亮起时，他胃里翻涌起黑椒汁的酸腐气。
邻座醉汉突然呕吐。秽物溅上梁承泽的鞋尖，酸臭与牛排的荤腥在鼻腔里混合成诡异气味。醉汉含糊地道歉，递来皱巴巴的纸巾。梁承泽摇头缩紧身体，餐盒里的肉块随车厢晃动撞击盒壁，发出沉闷的噗噗声。
出租屋的黑暗带着霉味。梁承泽将餐盒塞进冰箱，牛排的血水与冷藏室的LED冷光交融成紫色。他瘫在沙发上点开相册，露台自拍照里自己的眼睛是两个黑洞，背景虚化的情侣正交换唾液。指尖悬在删除键上，餐厅推送突然弹出新消息：您收藏的折扣券即将过期！
电子钱包里的券码开始倒计时：23：59：59。鲜红的数字在黑暗中如心跳搏动。梁承泽猛地把手机扣在胸口，冰凉的机身压着肋骨。冰箱压缩机突然启动，嗡鸣声里混杂着餐盒内油脂凝结的细碎开裂声。
过期前两小时，梁承泽重返餐厅。雨夜的水晶门把在他掌心凝满寒雾，领位员挂着职业微笑：“先生有预约吗？”他亮出倒计时券码，屏幕水渍使数字扭曲变形。
“抱歉哦，周三露台不开放。”服务员指向落地窗内空荡的藤椅，“而且折扣券限工作日使用呢。”梁承泽的视网膜上炸开噪点，券码倒计时在暴雨声中疯狂跳动：00：02：17。他指着窗内质问：“那为什么...？”
“那是给网红预留的拍摄位。”服务员掩口轻笑，“您看，他们在直播呢。”梁承泽转头，落地窗内闪光灯骤亮。穿洛丽塔裙的女孩正对着手机镜头叉起牛排，假睫毛在强光下如黑色蛛网。她的单人桌上摆着三份套餐，食物像道具般铺满绒布桌面。
雨幕将城市浇成模糊水彩。梁承泽站在便利店檐下，手机电量在5%发出红光。他点开那场直播回放：女孩将牛排喂向镜头，撒娇声穿透雨声：“宝宝们下单同款套餐，截图领红包哦！”弹幕洪水般滚过：一个人吃三份好可怜、已下单求翻牌、主播比牛排诱人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！