天花板在渗水。
起初只是墙角一小片不起眼的、深褐色的洇痕，如同皮肤上一块陈旧的淤青。梁承泽在某个刷抖音刷到眼花的深夜，偶然抬头瞥见，以为是空调冷凝水残留的错觉，并未在意。他像鸵鸟般将头更深地埋进手机屏幕的蓝光里，用永无止境的短视频瀑布流冲刷掉那点微不足道的现实侵扰。
但水痕在扩张。悄无声息，却又无比坚定。
三天后，那片深褐色的版图已经蚕食了大半个墙角，颜色也由浅入深，变成了令人不安的酱褐色。湿痕的边缘，墙皮开始微微鼓起，形成一层薄而脆的、半透明的“水泡”。空气中弥漫开一股若有若无的、潮湿的霉味，混合着出租屋原有的外卖酸腐气，形成一种更加令人窒息的浑浊。
第五天凌晨，梁承泽在胃部熟悉的钝痛中醒来。窗外城市的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下一条惨白的光带。他下意识地摸向枕边的手机，指尖却在半空僵住。
滴答。
滴答。
滴答。
清晰、冰冷、带着某种不祥节奏的水滴声，在死寂的房间里突兀地响起。不是空调滴水那种沉闷的噗噗声，而是水滴直接撞击硬物的、清脆的滴答声。他猛地坐起身，循声望去。
视线尽头，墙角那片巨大的、酱褐色的洇痕中央，一个“水泡”终于不堪重负，无声地破裂了。一小股浑浊的、带着灰白色墙皮碎屑的浊流，正从破口处汩汩渗出，凝聚成珠，然后——滴答！精准地砸落在他放在墙角充电的笔记本电脑键盘缝隙里！
“操！”梁承泽像被烫到一样弹起来，手忙脚乱地拔掉电源，把笔记本抢救出来。键盘缝隙里已经积了一小汪浑浊的液体，散发着更浓烈的、潮湿腐败的霉味。屏幕亮起，显示着一个红色的电池警告图标和一个大大的水滴符号。机器发出轻微的、不祥的嗡鸣。
一股无名火猛地窜上头顶！这破电脑是他吃饭的家伙，是他沉溺虚拟世界的唯一窗口，是他这具“肉做的电池”连接充电桩的脐带！现在，它被楼上那不知名的混蛋浇下来的脏水毁了！
愤怒压倒了胃痛和疲惫。他胡乱套上衣服，趿拉着拖鞋，带着一股破罐子破摔的戾气，猛地拉开房门，冲向楼上。
四楼。402室。
深褐色的防盗门紧闭着，门牌号上落了一层薄灰。梁承泽站在门口，深吸一口气，抬手——
砰！砰！砰！
拳头砸在冰冷的铁门上，发出沉闷而巨大的回响，在寂静的楼道里格外刺耳。
“开门！402的！你家漏水了！把我电脑都泡了！”他扯着嗓子喊，声音因为愤怒和一夜未眠的嘶哑而显得异常难听。
门内一片死寂。没有任何回应。没有脚步声，没有询问声，甚至没有一丝被惊动的生活气息。
砰！砰！砰！
他又砸了三下，力道更大。“听见没有？！开门！再不开门我报警了！”他威胁道，声音在空旷的楼道里回荡，显得格外虚张声势。
依旧没有任何动静。只有他自己的呼吸声和心跳声在耳边轰鸣。愤怒像被戳破的气球，迅速瘪了下去，取而代之的是一种诡异的不安。这感觉…不对劲。太安静了。安静得不像有人居住。
就在这时，隔壁401的门“吱呀”一声开了一条缝。一个头发花白、穿着旧式汗衫的老太太探出半张脸，警惕而浑浊的眼睛上下打量着梁承泽，带着浓重的地方口音：“小伙子，别敲了。402没人住很久啦！”
“没人住？”梁承泽一愣，指着自己湿漉漉的袖子，“那这水…”
“漏水？”老太太皱起眉，又仔细听了听楼上的动静，摇摇头，“不能吧？那小伙…好几年没见出来了。物业费都欠着咧。”
“好几年？”梁承泽的心猛地一沉。一个模糊的、曾在豆瓣“电子牲口自救联盟”里看到的词条，如同幽灵般浮现在脑海——“静默淘汰（C型）：出租屋自然腐烂（7-30天被异味发现）”。
一股寒意瞬间顺着脊椎爬了上来。他顾不上再问，转身几乎是踉跄着冲下楼。
物业办公室在一楼，弥漫着一股劣质茶叶和陈年文件混合的味道。一个穿着不合身制服、满脸油光的胖子正歪在椅子上打盹，手机里外放着嘈杂的短视频声音。
“402！402漏水！快上去看看！”梁承泽的声音带着自己都没察觉的颤抖。
胖子管理员被惊醒，不耐烦地抬起眼皮：“402？吵什么吵！那户早废了！欠了三年物业费水电费，电话打不通，门敲不开，跟人间蒸发一样！我们也没辙！”
“里面可能…可能有人出事了！”梁承泽想起那滴答的水声，想起老太太的话，想起豆瓣小组里那些冰冷的描述，声音陡然拔高，“漏水！一直在漏！我电脑都泡了！”
“出事？”胖子管理员嗤笑一声，肥胖的脸上写满了冷漠和见怪不怪，“能出什么事？顶多就是租客跑了，水管年久失修自己爆了呗！这破楼，这种事多了去了！”他拿起桌上一个油腻腻的登记本，随手翻了翻，“喏，402，租客叫…林什么…林森。登记电话早停机了。房东在国外，联系不上。我们物业只管收钱，这种烂摊子，谁爱管谁管！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！