图书馆挫败的余震，在接下来的一天里渐渐平息。梁承泽没有强迫自己立刻再次挑战那个“高阶副本”，而是将注意力放回了相对熟悉的日常节奏中：工作，做饭，照料薄荷草，以及……继续他那磕磕绊绊的阅读尝试。
他从书架上再次拿起《挪威的森林》，这次他换了个策略，不再强求一次读很多，而是每天只读十页，像完成一个必须完成但可以拆分的小任务。压力骤减，过程居然顺畅了一些，虽然依旧会走神，但至少能磕磕绊绊地推进了。
然而，那本被他读完的《孤独的美食家》漫画，像在他心里种下了一颗种子。他时不时会想起五郎探访的那些小店，想起那种通过食物与周遭世界建立的、微小而坚实的连接。他开始不满足于仅仅在书店里“站着阅读”或“坐着读完”，一种想要拥有、想要借由书籍建立更长久联系的欲望，悄然萌生。
拥有，不一定是指购买。他想到了图书馆，那个让他窒息的地方，但其核心功能——借阅——却再次吸引了他。免费，可持续，而且借阅行为本身带有一种承诺和期待，不同于在书店一次性消费完就结束的短暂关系。
更重要的是，办理一张借书卡，像是一种官方的认证，一个将他与那个庞大知识系统正式连接起来的、实体的凭证。这与他正在进行的“重连现实”计划，在象征意义上不谋而合。
几天后，一个阳光温和的下午，他再次鼓起勇气，走向了市图书馆。这一次，他的目标明确，心无旁骛——不是去阅览区挑战自己的耐受力，而是直奔一楼的办证处。
办证处设在一个相对开放的角落，与阅览区的绝对安静隔开了一段距离。这里有一些人在排队，有家长带着孩子来办儿童卡，有学生模样的年轻人，也有像他一样的上班族。空气中弥漫着一种事务性的、略带嘈杂但又不失秩序的氛围，这让他紧绷的神经放松了不少。
他排在一个带着小女孩的母亲后面。小女孩叽叽喳喳地问着关于借书的问题，母亲耐心解答着。这种充满生活气息的对话，在图书馆的这个角落是被允许的，甚至显得和谐。梁承泽静静地听着，心里那因为上次经历而产生的对图书馆的畏惧感，又消散了几分。
轮到他了。他走到柜台前，里面坐着一位戴着眼镜、表情温和的中年女馆员。
“您好，我想办一张借书卡。”他有些紧张地说，声音不自觉地放低。
“好的。请出示一下您的身份证。”馆员微笑着，语气专业而平和。
他连忙从钱包里掏出身份证，递了过去。馆员接过，在扫描仪上“嘀”了一声，然后开始在电脑上操作。
“需要一百块押金。”馆员抬头说。
“哦，好的。”梁承泽拿出钱包，抽出一张一百元钞票。这个金额比他预想的要少，让他松了口气。
馆员熟练地操作着，键盘敲击声清脆而规律。然后，她拿出了一张空白的、带有图书馆Logo的塑料卡片，放入一台专用的打印机。机器发出轻微的运行声，很快，卡片被吐了出来。馆员又拿起一个像是打孔机一样的设备，在卡片边缘“咔哒”压了一下，留下一个独特的凹痕。
“给您。”馆员将身份证、收据和那张崭新的借书卡一起递还给他。
“每次最多可以借十本书，借期一个月，可以续借一次。请妥善保管，遗失需要补办。”馆员熟练地交代着注意事项。
梁承泽接过那张卡片。它摸起来光滑而微凉，质地坚实。卡片是浅蓝色的，上面印着图书馆的名称、Logo，以及一串属于他的、唯一的条形码和卡号。他的手指抚过那微微凸起的数字，一种奇异的归属感和正式感油然而生。
这不是一张消费卡，也不是某个APP里的虚拟会员。这是一张实体的、具有功能性的身份证明，证明他，梁承泽，有资格从这座城市的知识宝库中借取资源。
“谢谢。”他郑重地道谢，将卡片小心地放进钱包的夹层里，和身份证、银行卡放在一起。这个动作带着一种难以言喻的仪式感。
办好卡，他并没有立刻去书架间寻觅。他知道自己还没准备好长时间待在阅览区。但他拿着这张卡，感觉自己和这座建筑的关系已经不同。他不再是一个误入的、战战兢兢的访客，而是一个被系统认可的、拥有一定权限的使用者。
他在开放区域逛了逛，看了看新书推荐架，翻了翻近期活动的宣传册。这一次，他的心态放松了许多。他知道，他可以随时离开，也可以在未来某个感觉自己更强大一些的时候，凭着这张卡，真正地走进那片书的深海。
离开图书馆时，他的脚步比上次从容了许多。阳光照在身上，暖洋洋的。他摸了摸钱包里那张硬硬的卡片，嘴角不自觉地微微上扬。
这是一种非常原始的满足感。类似于小时候第一次拥有自己的图书证，或者第一次拿到学生证。是一种被某个更大的、有益的体系所接纳的安心感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！