清晨，“船长”的唤醒服务从之前的无声注视，升级成了更具存在感的“肉垫按压”。梁承泽是在胸口一阵轻微却持续的踩踏感中醒来的。睁开眼，就看到“船长”揣着前爪，端庄地蹲坐在他胸口，独眼一眨不眨地盯着他，见他醒来，从喉咙里发出一声短促的“喵”，仿佛在说：“醒了？该准备早膳了。”
梁承泽失笑，伸手揉了揉它耳后那块它最受用的皮毛。“船长”立刻配合地仰起头，呼噜声启动，身体重心前移，整个上半身几乎都压在了他胸膛上，沉甸甸的，带着生命的暖意。
这种甜蜜的“负担”驱散了最后一点睡意。梁承泽起身，习惯性地先去厨房为“船长”准备早餐，然后才轮到自己。看着“船长”埋头在印着蠢萌猫咪图案的食碟里吃得香甜，他心中那份充盈的满足感，是过去多少个睡到中午、靠外卖续命的周末都无法比拟的。
然而，这份宁静的幸福感，在他下午整理近期堆积的票据和账单时，被一丝现实的阴云悄然笼罩。
他翻出了宠物医院的结算单、网上购买猫粮、猫窝、猫抓板、猫砂、玩具、营养膏、猫条等一系列用品的订单记录。他将这些数字粗略地加总了一下，心头不由得一跳。
手术费、消炎针、上门服务费、各种宠物用品……这仅仅是一个多月的开销，已经远远超出了他之前的预料。尤其是那袋他听从店员推荐购买的、号称天然无谷的主粮猫粮，价格让他咋舌，几乎相当于他过去小半个月的外卖花费。
梁承泽拿着那张长长的清单，靠在椅背上，陷入了沉思。
“船长”正抱着它心爱的猫抓板奋力“施工”，刺啦刺啦的声音充满了活力。梁承泽看着它，目光柔和，但眉头却微微蹙起。
他有一份收入尚可的工作，在这座城市属于比上不足比下有余的水平。以前，他的钱大多花在了外卖、游戏充值、电子产品升级和一些并非必需的社交消费上，是典型的“月光族”，甚至偶尔还需要信用卡救急。他从未认真规划过财务，总觉得一人吃饱全家不饿，及时行乐就好。
但现在，情况不同了。
他的“全家”，不再只有他一个人了。虽然这个“家人”不会说话，需求列表却相当具体且持续：优质的食物、干净的猫砂、定期的驱虫疫苗、可能的医疗开销……这每一项，都需要真金白银的支撑。
“船长”不是他一时兴起买的玩具，它是一个生命，一份他主动承担起来的、长达十几年甚至更久的责任。这份责任，不仅有情感上的投入，更有经济上的硬性要求。
他第一次如此清晰地意识到，“连接”意味着“牵绊”，而“牵绊”背后，是沉甸甸的、需要被纳入人生规划的“成本”。
过去的他，像一艘随波逐流的小船，赚多少花多少，从未想过靠岸，也从未需要为谁停留。而现在，他的船上多了一位乘客。他不能再满足于漫无目的地漂流，他需要开始思考航线的稳定，需要储备足够的资粮，以应对未来可能出现的风浪。
他打开电脑上的记账软件（这是他之前为了搞清楚钱花在哪里而下载，却从未坚持使用的），开始一项项录入近期的宠物开销。看着那个不断攀升的数字，他感到一种前所未有的压力，但这压力并非令人沮丧的负担，反而像一种清醒的催化剂，逼迫他去审视自己过去混乱的财务状况。
他粗略计算了一下“船长”未来的基础开销：猫粮、猫砂、常规驱虫，这构成了每月固定的“基础运营成本”。再加上预留的医疗基金、偶尔改善生活的罐头零食……这是一笔不容忽视的持续性支出。
然后，他回顾了自己上个月的消费记录。那些深夜冲动下单的外卖、那些因为打折而买回来却堆在角落的电子产品、那些在游戏里为了虚拟装备一掷千金的记录……此刻看来，显得如此空洞和浪费。
一种强烈的、想要调整的欲望在他心中升起。
他并非要苛刻地对待自己，而是希望将资源进行更有效、更有意义的分配。比如，减少不必要的外卖，尝试自己做饭，既能省钱，也更健康（他的《人类重连计划》里本就包含这一项）；比如，戒掉游戏充值，那笔钱足够给“船长”买好几个月的顶级罐头；比如，在购买非必需品前三思而行……
这不是苦行，而是一种优先级的重新排序。将那些消耗在虚无缥缈的即时满足上的金钱，转移到能为一个生命提供切实保障和快乐的、更具体、更持久的事物上。
“为了它，我得……更靠谱一点才行。”梁承泽看着在地上追逐着一颗玩具球、玩得不亦乐乎的“船长”，轻声自语道。嘴角带着一丝无奈的苦笑，眼神却异常坚定。
他关掉记账软件，打开了一个新的文档，开始草拟一份粗略的月度预算。这是他人生中第一次，如此认真地规划自己的钱财，而驱动力，来自于胸口那清晨的踩踏感，和此刻回响在房间里的、满足的呼噜声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！