一周后，东江开发区，红星路1号。
这一周，江城的天气出奇的好，连下了几天的阴雨终于停了，久违的太阳把那条原本泥泞不堪的红星路晒得干爽透亮。
今天，这扇紧闭了快三年的大铁门，终于全部敞开了。
不再有那种因为长期废弃而产生的生锈“吱嘎”声，门轴显然是被人精心上了油，周围那些半人高的荒草也被连根铲得干干净净。
取而代之的，是两排整齐摆放的一串红盆栽，红得耀眼，喜气洋洋。
大门两侧的柱子上，挂着两串还没点的万响鞭炮，长长的红纸一直拖到地上。
如果不看大门上方那个被红绸布盖住的新招牌，光看门口站着的这几千号人，还以为是在办什么庙会。
工人们都来了。
不仅是那些还在岗的，连退休的老职工、甚至当初拿了买断工龄钱已经去外面打零工的，听说今天要挂牌，都从四面八方赶了回来。
他们也换了行头。
不再是那身洗得发白、甚至带着油污和破洞的旧工装，每个人身上都穿着崭新的藏青色工作服，左胸口那个红色的五角星标志在阳光下闪闪发亮，那是红星厂的老标，也是新厂的魂。
人群里，不再有之前的愁云惨雾，取而代之的是那种压不住的兴奋和嘈杂。
“听说了吗？那是江汽集团的一把手严董事长亲自来的！”
“那可不！我听老张说了，咱们第一批试制的齿轮，那是把德国人都给震住了！人家直接签了三年的大单！”
“哎呀，还得是楚书记啊，要不是他顶着那个人的压力，咱们这厂子早就变成商品房了，咱们还在喝西北风呢！”
“嘘！别提那个晦气名字！今天是好日子！”
……
上午九点五十八分。
几辆奥迪和一辆中巴车缓缓驶入厂区，那是江汽集团和市里的车队，没有警车开道，也没有那些虚头巴脑的排场，很务实。
楚天河第一个下车。
他今天穿得很正式，深色西装，白衬衫，领带打得笔直。但他没有自己那个位置站着，而是快步走到第二辆车旁，亲自拉开了车门。
一位头发花白但腰杆笔直的老者走了下来。
严谨。
全省工业界的传奇人物，一手把江汽从一个小修配厂带成省属国企巨头的铁腕掌门人。
“严董，欢迎回家。”楚天河伸出手，脸上带着真诚的笑。这句“回家”，是他想了很久的词。
对于搞工业的人来说，有机器轰鸣的地方，就是家。
严谨握住楚天河的手，劲很大，满手是常年跟图纸和模具打交道留下的老茧，“说得好！我这一路上就在想，这红星厂虽然老，但那股子铁锈味闻着就是比那些写字楼的香水味正！”
两人相视一笑，并肩往主席台走去。
身后，是张得志。
这位老车间主任今天特意把头发染黑了，那身崭新的总工程师工装穿在他身上，把他那个有些佝偻的背都给挺直了。
他手里紧紧抱着一个红色的锦盒，不知道里面装的是什么，看那神情比抱着孙子还金贵。
主席台就搭在那个曾经发生过对峙、差点被强拆的一号车间门口。
没有鲜花，没有红地毯。背景板就是那一排刚刚喷漆翻新的巨大龙门吊。
楚天河没有立刻上台讲话，而是先做了一个手势。
“放炮！”
“噼里啪啦！”
震耳欲聋的鞭炮声瞬间响彻云霄，红色的碎屑在空中飞舞，那浓烈的火药味冲进鼻腔，却没人觉得呛，反而觉得这才是正经过日子的味道，是把那些晦气和霉运全都炸飞的味道。
等鞭炮声停歇，那层淡淡的硝烟还没散去，楚天河走到了麦克风前。
他没有拿稿子。
看着台下这几千双热切的眼睛，看着那些布满皱纹却重新焕发光彩的脸，他觉得喉咙有些发紧。
“同志们，工友们。”
楚天河的声音通过大喇叭传遍了整个厂区：“今天，咱们不讲大道理，咱们就讲两个字，尊严。”
全场瞬间安静下来，连小孩子的哭闹声都被大人捂住了嘴。
“过去这三年，我知道大家过得，有人去送外卖，有人去摆地摊，甚至有人为了给孩子交学费去…”楚天河顿了一下，没把那句“卖血”说出来，但他看到了前排几个老工人的眼圈红了。
“有人说，红星厂是僵尸，是包袱，是一堆应该被扔进垃圾堆的废铜烂铁，有人想把这里铲平了盖楼，想把咱们几十年的手艺换成他们口袋里的钞票。”
楚天河的声音提高了几度：“但我不信，我不信咱们那双能磨出微米级精度的手，就只能去搬砖！我不信这几千台还是热乎的机器，就该变成冰冷的钢筋水泥！”
“事实证明，咱们没输！”
楚天河猛地一挥手，指向身后那排车间，“今天，那些曾经想拆了咱们厂的人，进去了！而咱们，站在这儿！咱们的齿轮，马上就要装在全省最好的轿车上，跑遍全国！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！