爹打我打得更凶了。
自从赵有财死后，赵家没来闹——听说赵村长收了爹一大笔钱，说是赔罪，其实是封口。
赵村长要面子，不肯承认儿子是被我这么个小丫头杀了的，对外说是赵有财自己喝醉酒摔死的。
但爹觉得丢了大好亲事，也丢了面子，把所有火都撒在我身上。
我被打得半死，只有春草偷偷给我留点吃的。
“疼吗？”她用口型问。
我摇头。疼吗？疼。但疼久了，就麻木了。像手脚上的冻疮，年年长，破了流脓，结痂，又长。习惯了。
每天天不亮就要起来：做饭，喂猪，洗衣服，带弟弟宝根——他已经六岁了，皮得很，我稍不留神他就跑去玩泥巴，回来一身脏，爹又骂我。
有时候洗衣服，蹲在河边，我会盯着水面看很久。
水里我的倒影，瘦瘦小小，头发枯黄，眼神呆滞。
妈妈在这个年纪在干什么？她说她在城里上学，背着书包，和同学一起走，路边有梧桐树，秋天叶子黄了，像金子。
我这里只有山，山，还是山。
2004年11月5日雨
今天在河边遇到王老汉。
他老了很多，背驼得像虾米，还在捡柴火。看见我，他停住，看了我很久。
“丫头，你娘……”他开口，声音哑得像破锣。
“我知道。”我说。
“你知道什么？”
他笑，笑得比哭难看，“你知道你娘死的时候，肚子里还有一个吗？”
我愣住了。
“赵德贵那个畜生，抓你娘回来那天晚上……就把她糟蹋了。”王老汉说，“你娘绝食，不只是想死，也是想把那个孽种饿死。后来被卖了，路上孩子没了，你娘大出血，才死的。”
我手里的棒槌掉进水里，顺着河水漂走。
“你娘到死，都没闭眼。”王老汉说完，背着柴火走了，背影歪歪斜斜，像随时会散架。
我蹲在河边，吐了。
吐出来的都是酸水，没什么可吐的，但五脏六腑都在翻搅。
那个未出生的孩子……是赵德贵的。
所以妈妈才那么恨，那么决绝。
2005年1月30日雪
过年了。
今年家里格外冷清。赵家的事让村里人对我们指指点点，没人来串门。
爹整天喝酒，喝完就打我。奶奶忙着准备年货——虽然没人来，但祖宗还是要祭拜的。
春草又怀孕了。这次她很小心，几乎不下床。爹对她好了一点，毕竟可能又是一个儿子。
弟弟宝根不懂事，整天吵着要新衣服，要鞭炮。奶奶给他买了，对我却连一件棉袄都不舍得做，说去年的还能穿。
去年的棉袄又小又薄，袖子短了一截，手腕露在外面，冻得通红。
今天洗菜，手浸在冷水里，冻得没了知觉。我看着自己的手，又红又肿，裂开的口子渗着血丝。
这双手，会写字吗？
妈妈教过的字，我快忘光了。
晚上，我偷偷在床板底下摸，摸到炭条写的字，已经模糊了。
“我要离开”——字还在，但写字的我，好像已经死了。
2005年6月3日晴
我十三岁了。
没有生日，没有鸡蛋，没有祝福。
只有更多的活：春草要生了，家里所有事都落在我身上。做饭，洗衣，喂猪，带宝根，还要照顾春草。
春草的肚子很大，大得吓人。她整天躺在床上，脸色蜡黄，有时候疼得呻吟。
村里的接生婆来看过，说是胎位不正，可能难产。
爹很紧张，花大钱请了镇上的医生来看。医生说最好去县医院，爹不肯——去县医院要花更多钱。
“就在家生，”爹说，“女人生孩子，哪那么娇贵！”
春草听着，眼神空空的，像早就知道会这样。
今天给她端饭，她突然抓住我的手，抓得很紧。
“招娣……”她开口，声音很轻，“如果……如果我死了……”
“你不会死。”我说，但心里没底。
“如果我死了，”她继续说，“你……你要跑。这次……一定跑掉。”
我看着她，她的眼睛很亮，很清醒，一点都不傻。
“你……”我不知道该说什么。
“我不傻，”春草笑了，笑得很苦，“我只是……装傻，才能活下来。但你……你不能像我一样。你要跑，去外面，去你娘说的地方。”
我点头，用力点头。
春草松开手，躺回去，看着房梁：“我娘家在四川，山比这里还多……我是被表哥骗出来的……三千块……我爹娘不知道……知道了，也不会找我……”
她声音越来越轻，像在说梦话。
我端着碗出去，眼泪掉进汤里。
2005年7月15日雨
春草生了。
难产，生了整整一天一夜，叫得撕心裂肺。接生婆满手是血，出来说：“保大人还是保孩子？”
爹说：“孩子！”
奶奶也说：“孩子！一定要孩子！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！