“啊——！”
他猛地站起身，胸膛剧烈起伏，对着漆黑的河水嘶吼出声，声音里裹着悔恨与不甘。
在寂静的夜色里荡开层层回音，远得能传到村头。
从那以后，周建军彻底变了。
他不再像从前那样主动找李爱红，哪怕在院里碰见，也会刻意扭头避开，眼神里只剩疏离与冷淡。
李爱红带着讨好的笑意来找他时，他要么低头摆弄农具，要么干脆转身就走，回应她的永远是敷衍的单音节，眼神从未在她身上停留过半秒。
知青点里很快传开了风言风语，大家看周建军和李爱红的眼神都变了。
有人私下凑在一起，压低声音议论，眼神里满是鄙夷与幸灾乐祸：“听说了吗？周建军被李爱红骗了，她根本不是什么干部家庭的大小姐。”
李爱红的日子骤然变得难熬。
原本因为她一口一个“我爸在省城当领导”，大家虽心里不服，表面却都客气三分。
如今真相大白，那些积压的不满全冒了出来。
她总是挑最轻的活干，稍累点就皱眉抱怨。
经常找借口请假躲懒，还爱顺手占些小便宜，把别人的肥皂，针线偷偷往自己包里塞。
“装什么金贵大小姐，原来跟咱们一样都是普通工人家的孩子，真会往脸上贴金。”
女知青们扎堆洗衣时，一边搓着衣服，一边用眼角余光瞥向不远处的李爱红，低声议论着，眼神里满是不屑。
“还抢人家周建军和林晓棠的青梅竹马，真是厚脸皮，不要脸。”
另一个女知青撇着嘴，声音压得极低，却足够让旁边的人听清。
李爱红竖着耳朵听着这些指指点点，脸颊涨得通红，又瞬间变得惨白，双手紧紧攥着衣角。
指甲几乎要嵌进肉里，眼神躲闪着不敢看人，头埋得越来越低，连走路都贴着墙根，生怕撞见别人探究的目光。
两个月后，李爱红家里不知怎么弄到了一个回城名额。
后来知青们才知道，不是给她爸面子，是她妈在厂门口跪着求了领导半天，用自己提前退休的资格换的。
她走的那天，知青点里有人帮忙拎行李，有人说着客套的送别话，唯独周建军没去送。
他躺在昏暗的土炕上，双眼望着斑驳的屋顶，眼神空洞得没有一丝波澜，耳朵里清晰地传来外头的脚步声、说话声。
还有李爱红偶尔响起的啜泣声，但他的心像被冻住了一样，一片麻木，连动一下手指的力气都没有。
一年后，恢复高考的消息如同惊雷般传来，整个知青点都沸腾了。
大家翻出压在箱底、尘封已久的书本，白天干完活，晚上就点着煤油灯熬夜复习，眼里满是对未来的憧憬与渴望。
周建军也报了名，但他底子本就差，下乡这几年又一心扑在“回城”的念想上，没怎么碰过书本，拿起课本只觉得字迹陌生。
考试那天，他硬着头皮答完卷子，走出考场时，眼神里满是茫然。
直到放榜那天，公社门口的红榜上密密麻麻写满了名字和分数。
周建军挤在人群里，目光急切地在榜单上搜寻，手指顺着名字一个个往下划，直到看到自己的名字，后面跟着刺眼的一百多分，连最低分数线都差了一大截。
他浑身的力气瞬间被抽干，脚步踉跄地退到墙角，蹲下身，从兜里摸出半包皱巴巴的烟。
一根接一根地抽着，烟雾缭绕中，他的眼神黯淡无光，满是失望与颓丧，因用力握着烟卷而微微发颤。
后来，他从同乡知青的来信里听说，林晓棠考上了省城的重点大学，还是全国有名的学府。
那一刻，他拿着信纸的手猛地一顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有羡慕，有悔恨。
还有一丝说不清道不明的怅然，最终都化作一声沉重的叹息，消散在风里。
再后来，回城政策放宽，周建军握着那张盖了红章的调令，微微发颤，眼神里翻涌着狂喜与不敢置信，终于在下乡的第八个年头踏回了城。
家里托了三层关系，才在机械厂给他谋了个学徒工的差事，一个月十八块钱。
他背着半旧的帆布包，目光局促地扫过筒子楼斑驳的墙皮，住进了家里拥挤的屋子，和父母、弟妹挤在两间逼仄的房里，夜里翻身都得小心翼翼。
日子一天天滑过，平淡得像白开水。
周建军经人介绍，认识了同车间的女工，姑娘模样普通，性子却温顺。
他眼神躲闪着打量过她三次，没挑出什么不好，相处三个月便点了头。
婚礼简单得近乎潦草，请了三四桌亲戚邻里，新娘穿着借来的红衣裳，眼神里藏着几分羞涩与不安，被他牵着手，一步步走进筒子楼的阴影里。
婚后的生活和所有普通工人家庭别无二致。
他每天骑着破烂的二八大杠上班，车间里机器轰鸣，下班回家便瘫坐在小板凳上，眼神麻木地盯着墙角的蛛网。
两口子算计着粮票和肉票，夜里凑在灯下数着零钱，眼神里满是对日子的踏实与期许，盼着年底能多发几块钱奖金。
妻子是个过日子的好手，把窄小的屋子打理得井井有条，第二年生了儿子，第三年添了女儿。
他抱着襁褓里的孩子，眼神柔软得像浸了水，却在某个深夜哄睡孩子后，望着窗外的月光发起了呆。
周建军有时候会摩挲着儿子的小脸蛋，眼神飘向远方，带着几分恍惚。
如果当初没有李爱红，他现在会是什么样？
也许和林晓棠一起趴在煤油灯下复习考大学，也许两人都考上了，坐在窗明几净的教室里……
但他不敢深想，眼神猛地一沉，迅速收回思绪，指尖攥得发白。
儿子四岁那年，周建军下班路上，在街角的杂货铺门口撞见了王秀英。
当年和林晓棠同屋的女知青。
王秀英也回城了，穿着百货商店的蓝色工装，头发梳得一丝不苟。
她眼神一亮，带着几分意外，率先停下了脚步。
两人站在路边，脚边是往来的自行车流，寒暄了几句家常。
周建军双手在裤兜里攥来攥去，眼神闪烁，喉结滚动了数次，犹豫再三，还是低声问了：“那个……林晓棠，她怎么样了？”
喜欢穿书七零，我的当铺能典当万物请大家收藏：(m.38xs.com)穿书七零，我的当铺能典当万物三八小说更新速度全网最快。