她把汤盛进保温桶。
浅蓝色的，打着透明胶带。
拧紧盖子，放在餐桌上。
然后她换了衣服——白衬衫，深蓝色牛仔裤，帆布鞋。
把头发重新扎了一遍，碎发用发卡别好，照了照镜子，确认眼睛没有肿。
昨晚哭过，今天早上眼睛有点肿，她用冰勺敷了一会儿，消肿了。
不是为了他，是为了自己。
去医院看病人不能太邋遢，这是礼貌。
她拿起包和保温桶，出了门。
A大附属医院，住院部八楼。
电梯门开了，走廊还是那么白，那么长，那么安静。
她走到8012门口，门关着。
她敲了敲门，没有回应，她轻轻推开门。
病房里，陆司寒在睡觉。
不，不是睡觉——是做胃镜之后的昏睡。
麻药的药效还没完全退，他躺在病床上，脸色比昨天更白了一些，嘴唇几乎没有血色。
手背上的留置针换了位置，从左手换到了右手，贴了一块新的胶带，维尼熊的创可贴不见了。
床头柜上还是那几样东西——保温桶，文件，笔，和一幅画。
画上是三个人手牵手，太阳在笑。
画纸的边缘有些皱了，像是被反复拿起来看过很多次。
沈鹿宁走进去，把保温桶放在床头柜上，保温桶旁边。
两个保温桶并排放在一起，一个旧的，一个新的，都是蓝色的，都打着透明胶带。
她看着这两个保温桶，忽然觉得它们像两个人——都旧了，都有裂纹，都用透明胶带粘着，但都还在用。
没有扔掉，没有换新，就是打着补丁继续用。
沈鹿宁在床边的椅子上坐下来。
陆司寒的睫毛动了一下，但没有醒。
他的呼吸很轻，轻到几乎听不到。
输液管里的液体一滴一滴地往下落，很慢，像是在数着他呼吸的次数。
她看着他的脸，看着他眼下的青黑，看着他干裂的嘴唇。
她想起今天早上小年糕说的“爸爸会怕吗”，当时她说“大人怕也不会说”。
现在她看着他的脸，觉得他不仅是怕，而且是已经习惯了怕。
习惯了不说，习惯了不喊疼，习惯了一个人扛着。
就像周涛说的——忙起来就忘，忘了就不吃了，不吃了胃就疼，疼了就忍着，忍不住了喝点酒，喝了酒更疼，更疼就更睡不着，睡不着就想她，想她就更睡不着。
这是一个死循环。
他是怎么在这个循环里活了五年的？她不知道。
她只知道他活下来了，活到了她愿意再看他一眼的这一天。
陆司寒的眼皮动了几下，慢慢地睁开。
他眯着眼适应了一下光线，目光从天花板移到窗户，从窗户移到床头柜——他先看到了那个新的保温桶，然后才看到了她。
“你来了。”他的声音比昨天更哑了。
“嗯。检查做完了？”
“做完了。”
“结果呢？”
“还好。”
沈鹿宁看着他。
“还好”是什么意思？
是“还好没死”还是“还好不用开刀”还是“还好你来了”？
他没有解释，她也没有追问。
她拿起那个新的保温桶，拧开盖子。
鸡汤的香味从桶里飘出来，飘满了整个病房，白色的水汽在空气中升腾、旋转、散开，像一朵小小的云。
陆司寒看着那朵云，喉结上下滚动了一下。
“不能喝。”沈鹿宁说，“给你闻的。”
陆司寒闭上眼睛，深深地吸了一口气。
鸡汤的味道，带着红枣的甜、枸杞的香、山药的糯，还有一种他说不出来的味道——不是食材的味道，是她的味道。
她站在厨房里炖汤的时候，围裙系在身上，头发用发卡别着，油烟机嗡嗡地转着，她一边撇油一边看手机查食谱，怕放错料，怕炖不好，怕他觉得不好喝。
她做这些事情的时候，他在睡觉。
他不知道，但他喝到了。
不是用嘴喝到的，是用心喝到的。
“好喝。”他说。
沈鹿宁笑了。
“你还没喝呢。”
“闻到了。”
“闻到不算。”
“算。”
沈鹿宁看着他那张苍白的脸、那双认真的眼睛、那对还带着留置针的手背，忽然觉得这个人真的好笨。
不会好好吃饭，不会好好睡觉，不会好好说话，连闻一口鸡汤都说“好喝”。
但他笨得很认真。
认真地忍住不抱她，认真地忍住不说“你别走”，认真地用“好。
对不起”代替所有他想说但说不出口的话。
“陆司寒。”
“嗯。”
“鸡汤我给你放这儿，等你好了，自己喝。”
“好。”
“现在不能偷喝。”
“好。”
“也不能偷看。”
陆司寒愣了一下。
“……偷看什么？”
沈鹿宁没有回答。
她站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一些。
午后的阳光从窗户照进来，落在白色的床单上，落在他苍白的脸上，落在他手背的留置针上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！