他有很多话想说，谢谢，对不起，你别哭了，我以后再也不让你哭了，你等我，我很快就好了，好了之后我给你煮粥，我学会了，我在网上查了食谱，小米粥要煮四十分钟，水开了下米，大火煮二十分钟转小火，十分钟后加枸杞，关火焖五分钟——他查了很多遍，背了下来。
就等着好了以后，煮给她喝。
但他没有说。
因为他怕说了，她会更难过。
他怕她说“你别说了”，怕她说“你先把病养好”，怕她转过身去，又哭了。
所以他只说了一个字。
“好。”
沈鹿宁站起来，拿起床头柜上的保温桶，拧紧盖子。
“鱼汤我放这儿，你闻完让小年糕喝，他昨天说想喝鱼汤。”
“他昨天说的是鸡汤。”
“他什么都想喝，你不用管。”
沈鹿宁转过身，走了两步，又停下来。
“陆司寒。”
“嗯。”
“你找到我们的那天，小年糕穿的是蓝色衣服，不是白色。”
陆司寒愣了一下。
“他喜欢蓝色，他每天都要穿蓝色，那天他穿的是一件蓝色的T恤，上面印着一只鲸鱼，不是白色。”
沈鹿宁的声音有些抖，但她没有回头，“你记错了。”
陆司寒看着她的背影，白色衬衫，马尾辫，帆布鞋。她的手搭在门把手上，没有拧开。
“我记错了很多事。”他说，声音很低。
沈鹿宁站在那里，没有动。
“但有一件事没有记错。”陆司寒说，“你笑起来的样子，我记了五年。不会记错。”
沈鹿宁拧开了门把手。
门开了一条缝，走廊里的光照进来，落在她白色的衬衫上。
“明天见。”她说。
门关上了。
陆司寒坐在床上，看着那扇关上的门。
床头柜上放着两个保温桶——昨天的新桶，今天的新桶，还有那个旧的。三个保温桶并排站在一起，像三个人。
旧的像他，打着透明胶带，有裂缝，但还在用。
新的像她，干净，完整，但装着给他的东西。
还有一个是最新的，装着他没喝到的鱼汤。
他伸出手，把那个旧保温桶拿过来，抱在怀里。
保温桶是凉的，外壳上的透明胶带翘起了一个角，他用拇指按了按，把它贴回去。
然后他闭上眼睛，把脸贴在保温桶上。
凉的，硬邦邦的，硌脸。
但他觉得这是全世界最温暖的东西。
因为这是她第一天送来的，她用它装过排骨汤泡饭，开了四十分钟的车，送到他的公司。
那一天，他以为自己在做梦。
今天他知道了，不是梦。
因为梦不会疼，而他的胃在疼，手背上的留置针在疼，心也在疼。
不是生病的疼，是想她的疼。
一样的疼，但又不一样。
以前的疼是空的，现在的疼是满的，满到装不下别的，满到他愿意用一切去换她明天还会来。
沈鹿宁从医院出来的时候，天已经擦黑了。
她没有直接回家，开着车在城里漫无目的地转了一会儿。
车窗半开着，晚风吹进来，带着雨后泥土的味道和路边烧烤摊的烟火气。
她不知道该去哪，也不想回家。
家里太安静了。
小年糕今晚住在他同学家——班上一个小男孩的生日派对，邀请了好几个小朋友一起过夜。
小年糕第一次去别人家过夜，兴奋得不行，出门的时候连“妈妈再见”都忘了说，跑得像一阵风。她一个人在家，吃饭、洗碗、洗衣服、叠衣服、关灯、躺下，然后睁着眼睛看天花板，看那颗星星夜灯在天花板上投下的光斑。
她睡不着。
不是因为担心小年糕，是因为脑子里全是今天下午周涛说的话——“他找到您的时候，您正在小区的花园里教小年糕骑自行车，他说您瘦了，头发剪短了，但笑起来还是很好看，他看了一个下午，然后走了。”
她不知道这件事，她从来不知道。
五年来，她以为自己是一个人在走这条路，一个人扛着所有的重，一个人面对所有的难。
她不知道他来过，不知道他在马路的对面站了一整个下午，不知道他是怎么忍着不上前、不忍着不叫她、忍到转身离开的。
她不知道他这五年是怎么过的。
她只知道他是陆司寒，是那个会下跪、会用刀指着自己、会说“病名叫沈鹿宁”的疯子。
她不知道他在她不看不见的地方，一个人画着歪耳朵的兔子，画了一千遍一万遍。
她不知道。
车子在路边停下了。
她不知道这是哪，一条她不认识的街，两边是老旧的小区，一楼开着各种小店，水果店、理发店、卖窗帘的、修电动车的。
路灯很暗，树影落在路面上，像一层薄薄的花纹。
她靠在驾驶座上，透过挡风玻璃看着外面。
街对面有一个男人在遛狗，一只很大的金毛，走得慢悠悠的，舌头耷拉在外面。
男人穿着拖鞋和短裤，头发乱糟糟的，像刚从家里跑出来。
他蹲下来，摸了摸金毛的头，金毛舔了舔他的手。
很普通的一幕，但她看了很久。
她看的是那个男人蹲下来的姿势——不是弯着腰，是整个人蹲下去，两只手搭在膝盖上，平视着那只狗。
她忽然想起陆司寒蹲下来和小年糕说话的样子，也是这个姿势。
两只手搭在膝盖上，平视着孩子的眼睛，认真地说“拉钩上吊一百年不许变”。
沈鹿宁收回目光，发动车子，调头，开回家。
到家已经快九点了。
她换了睡衣，刷了牙，躺到床上，拿起手机。
和陆司寒的对话框里，还留着她下午走之前发的那条“明天给你带小米粥，医生说你能喝了”。
他回了“好”，一个字，但她知道这个“好”后面藏着多少东西。
她想了想，又发了一条：「你今晚睡得好吗？」
对方正在输入……显示了一下，又消失了。
然后过了大概半分钟，回复才过来：「还睡着，你睡吧，明天还要起早炖粥。」
沈鹿宁看着这行字。
他没有说“我睡得好不好”，他说“你睡吧”。
喜欢陆总请跪好，夫人和崽不要你了请大家收藏：(m.38xs.com)陆总请跪好，夫人和崽不要你了三八小说更新速度全网最快。