到了体育课，他蹲下身子，有条不紊地解开鞋带，把旧鞋带抽出来，又把新鞋带穿进去。他的手指头很灵活，鞋带在他手里来回穿梭，拉紧，打结，系成一个规规矩矩的蝴蝶结，两只鞋系得一模一样，不松不紧，跑步的时候不会开，也不会勒脚脖子。他站起来，跺了跺脚，试了试松紧，蹲下去又调了一下，调完了又跺了跺脚，满意了，才站到队伍里。
体育老师吹哨子，哨声又尖又脆，穿透整个操场。哨音还没落，他就站到了自己的位置上，不前不后，不左不右，跟前后左右的同学距离刚好一步。排队的时候他身姿挺拔，下巴微收，胸脯挺着，两只手垂在裤腿两边，手指头并拢，贴着裤缝。热身训练，他弯腰压腿，膝盖绷直，手指头去够脚尖，够到了，停住，数了三个数，起来。
伸展四肢，胳膊伸直，手掌朝上，左右转动腰身，每一个动作都到位，不偷懒，不糊弄，不做样子。别人做十个，他也做十个，别人做到第八个开始偷懒了，他还是一板一眼的，把第十个做完。
体育老师下令跑步，哨子又响了。他迈开脚步匀速前行，步子不大不小，节奏不快不慢，既不奋力冲到队伍最前方，也不落在队伍末尾，始终处在人群中间位置，不前不后。
他的呼吸平缓均匀，两步一吸，两步一呼，鼻翼微微翕动，嘴巴闭着，不出声，不喘粗气。他的脚步沉稳扎实，鞋底踩在跑道上，发出有节奏的“啪嗒啪嗒”声，全程节奏不曾打乱，第一圈是这个速度，第三圈还是这个速度，第五圈依旧是这个速度。像是心里装了个节拍器，滴答滴答，不快不慢。
等到自由活动时间，其他学生四散开来，打球的、追跑的、结伴玩耍的，呼朋引伴，喊声震天。他独自走到操场边上的树荫底下，找了一棵老槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠伸开来，遮出一大片阴凉。
他站在树荫底下，不靠着树，就那么站着，两只手垂在腿边。或者屈膝蹲下，后背靠着树干，两条胳膊搭在膝盖上，下巴搁在胳膊上，眼睛看着操场中间那些跑跳的身影。他不围观旁人嬉戏，不凑近看，也不伸脖子，就是眼睛看着那个方向，但眼神是散的，不知道在看什么。
他从不主动加入任何玩乐的队伍，不喊“加我一个”，不等人来叫他，没人来叫他，他也不失落。他就这般独自待在角落，安安静静地，等着下课铃声响起。下课铃一响，他从树荫底下站起来，拍拍屁股上的土，走到集合点，站到队伍里，跟着大家一起回教室。
学校安排集体任务时，不管是什么工作，周小光都能圆满完成。出黑板报分到属于自己的板块，他拿起粉笔，先拿抹布把那块黑板擦干净，擦得黑漆漆的，反着光。然后画线，拿尺子比着，横平竖直，格子大小一样。
他细细勾勒线条，粉笔在他手里不粗不细，画出来的线不粗不淡。涂色均匀饱满，粉笔头磨平了就换一头，换到不能用了才扔。边框修整得整齐顺滑，横的横，竖的竖，拐角的地方是直角，没有毛刺。做完手头的工作，他放下粉笔，粉笔搁在黑板槽里，码整齐。
他不会随意指点其他同学，不说“你那个画歪了”“你那个颜色不对”。他也不评价旁人的作品，不夸不贬，不点头不摇头。收拾好工具，他把粉笔盒盖好，抹布洗干净叠好，板擦磕掉灰放回原位，然后径直走回教室座位。
大扫除分配他擦拭窗户，他端来一盆水，水是凉的，他手伸进去的时候眉头皱了一下，没吭声，把抹布浸湿了，拧干。他拿着抹布反复擦洗玻璃，从左上角开始，从上到下，从左到右，一块一块地擦，不留死角。
窗面被他擦得透亮干净，光打在上面，反着白光。窗框缝隙里积攒的灰尘，他用手指头抠出来的，抠不出来的拿旧牙刷捅，捅出来吹掉。玻璃表面看不到一丝水渍印记，他擦完了，退后两步，歪着头看，看见有一道印子，又凑上去，拿干抹布把那道印子蹭掉，再退后两步看，满意了。
清扫结束，他把抹布在水龙头底下搓了好几遍，搓干净了，叠得方方正正的，放在窗台上。盆里的水倒了，盆扣过来，控着水。然后他默默回到座位坐好。
手工课制作模型，他打造出的物件结构稳固牢靠，各个部件尺寸精准无误，拿尺子量，误差不超过两毫米。粘合的地方严丝合缝，胶水没有溢出来，没有歪斜。
上色均匀美观，薄薄一层，能看见木头的纹理，不厚不薄，不流不挂。成品摆上讲台展示，算不上亮眼突出，不会让人第一眼就注意到“哇，这个做得好”，可你凑近了看，从头到尾挑不出一点毛病。边边角角都处理过，没有毛刺，没有胶痕，颜色涂满了，没有露出底下的木头。
上学期间他从来不会迟到早退，更没有缺课旷课。早上他到校的时间，跟钟表一样准，校门刚开，他就进来了，不早不晚。晚上放学，他总是等到清校铃响了才走，不早走，也不磨蹭。身上校服穿戴得整整齐齐，拉链一直拉到领口顶端，拉链头朝上，不歪不斜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！