“你看它多壮实，能装二十升水。”
“这个叫小花，”他指着一个烧制时意外出现淡红色纹路的罐子。
“虽然有点歪，但歪得好看。”
“这片云叫老龟，那片叫飞马，那边那片…像白菜，就叫它白菜云吧。”
陈郁起初觉得这很幼稚。但慢慢地，他也开始用这些名字了。
“今天大壮有点漏水，”有一次他说，“底部有裂缝。”
炎禾立刻冲过去，抱起大壮仔细检查：“哪里？我怎么没发现？我检查了三遍！”
“右下角，很小的裂缝，用手指摸能感觉到。”
炎禾摸了很久，终于摸到了。
他叹了口气，把大壮放到“待修补”的区域，那里已经有十几个有瑕疵的罐子在排队了。
“明天我修好它。”炎禾说，声音里带着歉意，就好像罐子是他的孩子，而他没照顾好。
第七千三百年的某一天，发生了一件小事。
那天陈郁（控制身体的是他）在观察下面的大陆时，发现东边的一片平原上，出现了一条新的裂缝。
裂缝很细，以肉眼几乎不可见的速度在扩张，但确实在动。
“炎禾，快来看！”他喊。
炎禾正在浇水，闻言放下小陶瓶，走过来趴在墙边。两人（或者说，一个身体里的两个意识）并排趴着，盯着那条裂缝看了整整一天。
“它在长大。”炎禾说。
“嗯，每分钟大约0.1毫米的速度。”
“下面的大陆还活着。”
“一直活着，只是慢。”
那天晚上，他们没有像往常一样按时睡觉。
两人（一个身体）坐在墙头，看着下面那片广袤的、寂静的、缓慢变化的大陆。
天穹的乳白色光芒恒定不变，没有昼夜，但他们“感觉”到，这应该是夜晚了。
“你说，”炎禾突然说，“如果我们把一颗种子扔下去，它会发芽吗？”
陈郁想了想下面大陆的环境：
没有大气，温度极低，辐射强烈，土壤是原始的岩石碎屑。
“不会。”
“万一呢？”
“没有万一。”
“但万一呢？也许有一粒种子特别坚强，能在那样的环境里活下来。
然后几亿年后，它长成一棵巨大的树，树根扎穿整个大陆，树枝伸到我们这里来，我们就可以爬下去了。”
陈郁转过头——虽然这个动作没有意义。
因为他们在同一个身体里——但他还是做出了转头的动作。
“你是认真的吗？”
炎禾沉默了一会儿。
“一半认真，一半…就是想这么想想。”他说。
“不然太闷了。你算过吗？我们还要在这里待多久？
下面的大陆要十亿年才有生命，然后还要几十亿年才可能有智慧生命。我们等得到吗？”
陈郁没说话。
他算过，每天都在算。
系统的“永恒生命”是个没有尽头的承诺，也是个没有尽头的诅咒。
“所以，”炎禾继续说，“我得想点有的没的。
比如种子发芽，比如爬树下去，比如…万一哪天系统心情好，给我们一根绳子呢？”
“系统没有心情。”
“万一有呢？”
陈郁不说话了。
他知道，炎禾的这些“万一”，是他们还能保持清醒的唯一方法。
如果连“万一”都不想了，那他们就真的只是一具在塔顶重复动作的行尸走肉了。
“好吧，”陈郁说，“那你觉得，哪粒种子最有可能活下来？”
炎禾立刻来了精神。
“第七粒！”他说，“我观察了很久，第七粒种子最圆润，光泽最好。
而且每次浇水，它那里的土壤吸收速度好像比其他地方慢0.3秒。
虽然可能是我的错觉，但万一是真的呢？那说明它有点特别。”
陈郁知道，土壤吸收速度完全一样，炎禾的0.3秒是心理作用。但他点头。
“那等哪天我们有机会，就把第七粒扔下去试试。”
“真的？”炎禾的声音里有一种孩子气的兴奋。
“真的。”
那天之后，炎禾对第七粒种子更上心了。
浇水时会给它多倒0.1毫升（他坚称是0.1毫升，虽然那个小陶瓶根本没有刻度）。
每天会花额外的时间盯着那块土地，好像这样盯着，种子就能感受到他的期待，然后破土而出。
当然，种子没有发芽。
但炎禾的期待，让陈郁的日子有了一点微小的盼头。
每天早上醒来，他会想：
今天炎禾又要去浇水了，今天又要检查陶罐了，今天又要给某片云起名字了。
这些事很小，很重复，很无聊。
但有人（哪怕是自己分裂出来的）在认真地做这些事，在认真地相信着什么，在认真地期待着一个“万一”。
这让陈郁觉得，也许，他们还能再撑几千年。
第七千五百年，炎禾提出了一个新的“项目”。
“我们需要日历。
陈郁指了指木屋墙上的划痕，密密麻麻，已经刻满了四面墙，现在开始在石板上刻了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！