第一亿年，陈郁裂开了。
不是物理意义上的裂开。
身体依然是那个身体，在系统提供的面包、清水和永恒生命的维系下，保持着二十八岁零七个月的外貌。
皮肤没有皱纹，头发没有变白，关节没有僵硬。
如果把他扔回2026年北京的那个雨夜，没人能看出这个年轻人在时间之外的地方，独自活过了一亿年。
但脑子裂开了。
更准确地说，是那个勉强维持了一亿年的平衡，终于被漫长到无法想象的时间压碎了。
炎禾的存在曾是一个奇迹，他用种地、陶罐、命名、虚构季节，搭建起一个脆弱但有效的心理框架。
让陈郁在绝对的孤寂中，还能感觉到自己在“活着”，而不是单纯地“存在着”。
但这框架有极限。
九千万年时，裂缝开始出现。
那时他们已经看过了太多太多：
大陆彻底定型，海洋覆盖率达到百分之三十五，第一场真正的雨在盘古大陆落下。
虽然那只是氢氧化物和原始大气的化学反应，离真正的生命诞生还有几十亿年。
他们目睹了第一座火山的喷发。
第一条河流的成型。
第一片云层的聚集。
一切都在以地质年代为单位缓慢变化，慢到足以磨灭任何生灵的耐心。
但陈郁和炎禾有耐心。
或者说，他们不得不有。
炎禾依然在种地。
那十二粒珍珠白的种子，依然埋在灰白色的土壤里，一亿年没有发芽。
但这没有动摇炎禾的信念，反而让他更加执着。
他发明了复杂的“种子唤醒仪式”，包括但不限于：
在每粒种子周围摆放特定形状的小石子。
按照自创的“星象”浇水（虽然塔顶看不到星星）。
对着种子吟唱从陈郁记忆里拼凑出来的童谣。
“今天该给第七粒种子唱《小星星》。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星…”
陈郁就坐在石桌旁，看着，听着。
起初他会配合，会讨论哪首童谣更有效，会在炎禾唱歌时打拍子。
但到了九千三百万年，他发现自己不再想配合了。
有一天，当炎禾又在对着第七粒种子唱《两只老虎》时，陈郁突然问。
“有用吗？”
炎禾的声音停了停。
“什么？”
“我说，有用吗？”陈郁控制身体站起来，走到那片土地旁，蹲下，盯着那块毫无变化的土壤。
“一亿年了，炎禾。一亿年。下面的大陆都从熔岩冷却成岩石了，海洋都形成了，雨都下了几百万场了。
可这十二粒种子，连个芽都没冒。”
炎禾沉默了一会儿。
“但万一——”
陈郁打断他，声音平静得可怕，““没有万一！一亿年，足够一颗星球诞生生命然后毁灭。
如果种子能发芽，它早就发了。
它不会发芽，永远不会。
你做的所有事，唱歌，摆石头，按星象浇水，全是自我安慰。
就像…就像在空房间里开派对，假装有很多人。”
炎禾没有立刻回应。
陈郁感觉到身体的控制权在微妙地颤抖，那是炎禾的情绪波动。
最后炎禾说，声音很轻。
“那你说怎么办？不种地，不浇水，不唱童谣，我们做什么？
每天签到，吃面包，喝水，然后盯着下面的大陆发呆？
等着看下一座山隆起，等一百万年？
等着看下一场雨，等一千万年？”
陈郁说不出来。
因为炎禾说的是对的。如果不做这些毫无意义的事，他们还能做什么？
塔顶只有三十平米，能探索的早就探索完了。
储藏室是无限的，但里面只有他们存的清水。
现在已经存了超过三亿个陶罐，每个二十升，整齐地码放在黑暗里，像一座水做的坟墓。
炎禾继续说，声音里有一种固执的温柔。
“至少，我还在相信。相信本身就是意义。
你忘了？八千年前你自己说的，相信本身，就够了。”
陈郁记得。
但他现在觉得，那句话幼稚得可笑。
相信本身够了？
不，不够。
一亿年的相信。
换不来一粒种子发芽。
换不来一片绿叶。
换不来一丝变化。
相信是燃料，但没有结果的相信，犹如把燃料倒进无底洞，连个回声都没有。
但他没说出口。
因为如果他否定了炎禾的相信，那他们就真的什么都没有了。
那天之后，陈郁开始减少“出现”的时间。
早晨醒来，他让炎禾接管身体，自己去睡觉。
不是真正的睡眠，而是意识的休眠。
炎禾签到，吃饭，浇水，检查陶罐，观察大陆，自言自语（因为陈郁很少回应），记录变化。
到了“晚上”，陈郁才会短暂醒来，和炎禾说几句话，然后又沉入意识的深海。
“今天大壮三号烧成功了，”炎禾会报告。
“能装三十五升水，我试过了，不漏。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！