战地情报局的车间里，灯全亮着。
日光灯在头顶排成两行，把整个空间照得亮如白昼。地面的水泥被洗过，还带着水渍蒸发后的潮湿气息。车间中央停着一台犀牛坦克——灰绿色的涂装，厚重的装甲板在灯光下泛着冷光，炮管低垂，履带压在地面上，像一头被驯服的钢铁巨兽，安静地趴在那里。
工程师们围在坦克周围，手里拿着图纸、铅笔和卡尺。老工程师站在最前面，把安全帽摘下来夹在腋下，把那卷已经泛黄的系统图纸展开。纸边被反复翻阅磨得发毛，但图上的线条依然清晰，标注着密密麻麻的数字和字母缩写，有些颜色已经褪得发灰，但每一笔都还能认出来。他站到坦克前面，手背拍了拍车体正面那层倾斜装甲板，发出的回声闷闷的，像敲一口钟。
“都过来。这就是犀牛坦克。”他的声音不大，但在空旷的车间里传得很远。“从今天起，你们的任务就是拆它。拆成零件，拆到不能再拆为止。”老工程师的目光从那些年轻的脸上扫过——预备工程师、工兵、刚从速成中学毕业的学生。有人眼睛亮着，有人嘴唇微微张着，有人把铅笔攥在手心里，指节泛白。
“这台犀牛，是将军同志专门批示调来的。车组成员也在旁边，你们有问题可以问他们。图纸在这里，工具在那边。”他放下手，侧过身，把坦克面前的位置让了出来。“动手吧。”
人群动了。有人走向工具架，有人蹲下来看底盘，有人攀上车体用手摸炮塔座圈，有人站在工程师旁边盯着他手里的图纸，像在看一张藏宝图。车组成员靠在车间立柱旁边，双手抱胸，看着这些年轻人爬满车身，没有阻止。
一台犀牛坦克拆解起来，要比想象中困难得多。螺丝锈住了，得用喷灯加热才能拧动；装甲板太重，得用起重机吊着才能卸下来；炮塔座圈的螺栓排得密密麻麻，拧了整整一上午才拆下来一圈。工程师们蹲在拆下来的零件旁边，指着上面的标记讲解每个部件的作用：这是传动轴，那是行星转向机，油路管路是怎么走的，散热器为什么要装在尾部。
预备工程师们围成一圈，有人拿着笔记本飞快地记，有人蹲下来用手摸那些零件的表面，有人举起零件对着光看，好像在找什么看不见的记号。工兵们在另一边，负责拆解行动部分。他们钻进车底，顶着车体底甲板上的油泥，用扳手松掉悬挂系统的螺栓，把负重轮一个一个卸下来排成一排。
但有些东西，图纸上标不出来，拆下来也看不明白。那些复杂的电路，火控系统的激光测距仪，还有弹道计算机。拆开防护罩后，里面是一排排导线、接口、芯片和密封的组件，最复杂的是电路板上的布线，密集得像城市规划图，让人无从下手。这些在图纸上只标注一个方块，写着“火控单元”或“弹道计算机”，拆下来之后，里面什么样，怎么修，出了故障怎么排查，连图纸也没有细说。
工程师们也互相讨论了一会儿，老工程师蹲在拆下来的火控单元前面，用电筒照着里面的导线：“这东西得手搓。电路部分，手搓，现有条件造不出，但电路和布线可以手搓。”他抬起头，看着那些围在旁边的年轻人。“我来一遍，你们看着。看完了，你们自己来一遍。”他把电筒放下，从口袋里摸出老花镜戴上，用钳子夹住一根导线，开始慢慢地把线束从接口上拔下来。动作很慢，像在拆一颗引信。
学生们蹲在他旁边，没有人说话，最前面的，赫然是生驹。工兵们站在后面，有人踮起脚尖，有人把安全帽摘下来攥在手里，有人在膝盖上摊开笔记本飞快地画着。老工程师边拆边说，讲这是哪条电路，控制什么，为什么走这个路径，如果断了怎么接。他的声音很低，很平，像是在自言自语，但每一个字都被旁边的人接住了，记下来了，刻进脑子里了。
犀牛坦克的零件一天一天地拆下来，从大到小，从整块到零件。负重轮一排排码在墙边，装甲板斜靠在柱子上，炮塔被吊车吊起放在木架上，车体被拆空后只剩下一个骨架，暴露着内部的管路和线束。老工程师蹲在那堆从火控单元里拆出来的导线中间，戴着手套把一根根导线重新理了一遍，抬起头看着那些蹲在他周围的、拿着笔记本和铅笔的年轻面孔。
“记住，犀牛坦克的电子系统并不复杂。”他说，“不要被它吓住。你们能造出更复杂的东西来。”没有人说话，只有铅笔在纸上划动的沙沙声。车间里的灯还亮着，白天也在亮，晚上也在亮，像不会熄灭的眼睛。窗外，暮色已经把天空染成了暗灰色。那些年轻的面孔被灯光照亮，弯着腰，低着头，围在那台被拆成骨架的钢铁巨兽周围，像一群围着篝火取暖的旅人，安静地亮着。
齐才坐在办公室里，手肘撑在桌面上，双手交叉，拇指抵着眉心。搪瓷缸子搁在桌角，咖啡已经凉了，他没喝。桌上的文件摊开，是这周的生产报表，数字密密麻麻地排着，铁砧堡的钢材产量又涨了一点，灰港的船坞进度在计划内，南边的粮食收成比预想的好，一切都按部就班，像一台运转正常的机器。但这台机器的发动机，正在过载。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！