装甲列车的车轮碾过铁轨接缝的轰隆声已经成为一种背景节拍。它从清晨就开始响，穿过晨雾，穿过被卡巴内啃噬过的废墟小镇，穿过那些铁轨上还残留着暗褐色痕迹的桥梁。艾莉亚站在装甲列车第一节车厢的连接处，一只手握着扶手，另一只手搭在挂在腰间的AK枪带上。她没有在看书，没有在擦枪，只是在看窗外那片正在向后掠过的荒野。无名蹲在几步之外的长条凳上，膝盖蜷起来，正在用一块布条缠枪托上的磨损处。她的手指很稳，动作不急不躁，像是已经做了很多遍。
“前面那段铁路，”艾莉亚开口，目光没有从窗外移开，“日志里上周科斯塔的班组报告说有卡巴内群聚集，但没有歼灭确认。”
“我知道，”无名头也没抬，“我在情报记录上看见了。”艾莉亚偏过头看了她一眼。无名把布条最后一圈缠紧，打了个结，拿起枪对着窗外的光瞄了一下，放下。“了望手在观察位。”艾莉亚点了点头，没有继续说。
装甲列车以巡航速度前进，炮手在车厢中部的射击位置上坐着，手边放着二十毫米炮弹箱。机枪手在车顶的环形射击平台上，负责两翼方向。车厢里的动员兵们正在各自的位置上等待，没有人在闲聊。他们已经在几天里熟悉了这套流程，齐才不在车上，指挥权在艾莉亚手里，没有多余的磨合时间，大家自然地在执行中适应了不同的调度方式。
第一波接触发生在午后。了望手的声音从车顶通讯管道传下来：“前方两千米，铁轨左侧废墟，有移动目标，数量约六十至八十，疑似卡巴内。”艾莉亚没有犹豫，炮手已经就位，机枪手的枪口转向左侧。“减速至慢行。机枪待命，等进入有效射程再开火。尽量节约弹药。”装甲列车慢下来，炮手在距离缩短到一千米左右时开了第一炮。二十毫米榴弹在废墟边缘炸开，把聚集在一起的卡巴内群炸散了一半。剩下的开始朝铁路方向移动，速度不快，但方向一致。机枪手开火了，在七百米的距离上把试图越过路基的卡巴内点名打掉。前后不到三分钟，清理完毕。艾莉亚盯着尸群的位置，若有所思。
无名蹲在观察窗边，手里拿着铅笔在一张折起来的纸上画了几笔。
接下来几个小时的行程中，又遇到了多次类似的接触。第七十三次清理结束后，她放下铅笔，站起来走到艾莉亚旁边。“艾莉亚姐姐，”她开口，语气平实，但比平时稍微沉了一点，“技尸的比例好像上升了。”艾莉亚偏过头，无名把那张纸递过来。几乎遇到的每一支超过三十人的尸群都会存在一名技尸。“不是错觉。”无名的声音不大。艾莉亚看着纸上的数字，没有立刻说话。她把纸折好，还给无名。“继续记录。”艾莉亚说，“把每次接触的时间、地点、尸群数量都记下来。”无名接过纸，看了她一眼，没有问为什么，回到座位上继续整理文件。
第一天的路程，地面和轨道上还有人类活动的痕迹。路过一处已经废弃的哨所时，铁轨旁有一辆翻倒的轨道车，锈得看不出原来的颜色，像是已经在同一个位置躺了很多年，等候着一场永远不会到来的维修。列车经过时没有任何减速的迹象，艾莉亚在地图边缘记了一笔，没有抬头。车厢里没有人说话，只有车轮碾过铁轨接缝时那种有节奏的震动，和偶尔从后方某个车厢传来的电台电流声。
傍晚时分，艾莉亚靠在座椅上闭了一会儿眼。车厢里的灯光已经亮起来了，昏黄的色调在晃动中把每个人的轮廓都镀上一层不均匀的边。她闭着眼，手指没有离开地图的边缘，像是一直在用触觉感知那个位置，即便视线暂时关闭。无名坐在她旁边，靠着座椅侧壁，手搁在膝盖上，笔夹在指间。她偏过头看了一眼艾莉亚的侧脸，又收回去，没有出声。窗外天色正在变暗，没有月亮。
列车没有在任何一个站台停靠。经过一座废弃小镇时，路边有零星的卡巴内听到动静向铁路方向聚拢，但列车速度太快，大部分还没来得及靠近铁轨就已经被甩在后方。只有两次遇到卡巴内群正好堵塞铁轨的情况，列车被迫短暂降速，机枪手在车顶射击平台上进行压制清理，在几分钟内扫清障碍，然后列车重新加速，继续向前，像一把刚被打磨过的刃，沿着轨道没入夜色深处。
深夜，列车穿过一条夹在两座山丘之间的长谷。两侧的岩壁在昏暗的月光下只露出模糊的轮廓，像是两排正在合拢的围墙。艾莉亚睁开眼睛，看了一眼窗外那片被夜色笼罩的地形，没有叫停。
驾驶员轮班制，每六小时一换。下班的驾驶员从驾驶舱爬出来时，眼睛里布满血丝，连话都顾不上说，靠在车厢壁上就合了眼。新的驾驶员在座椅上坐好时，双手握在方向盘上，指节微微泛白，像在适应那熟悉的震动。片刻后，他的呼吸变得平缓下来，身体微微前倾，目光落在前方探照灯划出的轨道上。列车重新提速，驶入更深的夜色。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！