这天下着雨，加蒂奥望着窗外湿漉漉的运动场，身材高大的体育老师罗伊斯提着幻灯机走进了教室。
他在黑板上写下了一串人名，转头瞧着这群二年级的小孩们：“今天我们不做运动，我来给大家讲故事。这些人，是今年夏天欧洲杯比赛中的明星，我们就来看看他们都做了些什么。”
有人在下面嘀咕：“他总是喜欢讲这些故事。”
“为什么？”
“他以前是个职业球员。后来踢断了腿，很早就退役了。”
“哇额，他是在国际队踢球吗？”
“他才没那么厉害，一直都是在乙级队。”
孩子们很快被吸引住了，不一会儿，一个黑皮肤的男孩子举起了手。罗伊斯点头示意。
“为什么在比赛里先进球很了不起？”
“这个问题问得很好。事实上，在比赛里先进球的一方往往更容易获胜，特别是在很重要的比赛里。”罗伊斯望着另一个举手的孩子。
那个小孩问道：“用肩膀或者肚子进球也算吗，还有屁股？”一片哄笑声，小孩恼火地喊道：“别笑，我是很认真的。”
“算。你有什么问题？”罗伊斯指着第三个举手的孩子。
罗伊斯注意到那个坐在窗边的，黑色头发面色苍白的小男孩，他长了一张女孩子般俊秀的脸：“你有什么问题？”
加蒂奥站起身来：“老师，刚才您说的霍伊斯曼，他是这个世界上最了不起的球员吗？”
罗伊斯脸上露出一种回忆的神色，他没有马上回答问题，思考了好一会才慢慢地回答道：“霍伊斯曼，从技术的角度说，他或许是无与伦比的。但是，公认最伟大的球员，是利拉。”
他在黑板上写下一个名字：达席尔瓦利拉。然后转身用一种缓慢的语气对孩子们说道：“达席尔瓦利拉，身高只有一米七四，身体素质只能说是一般般。和大多数巴西球员一样，出身于贫民窟。17岁的时候，他就在联赛中引起了广泛的关注。利拉左右脚的技术都非常出色，门前的嗅觉极其机敏，他踢进了许多不可思议的进球，在四年里两次成为联赛最佳射手。在21岁那年，他几乎已经确定将转会到一家欧洲的豪门球会——我不记得是哪家球会了，然而，他在一场比赛中被人铲断了脚，从此离开赛场长达一年时间。那是一次恐怖的受伤，他的左脚完全被折断了。现场惨不忍睹。”
“在之后的三年里，利拉一直小伤不断，这是一种习惯性受伤。虽然他还是经常有进球，但是很明显，这几年的利拉，不能和受伤之前相比。”
“在西班牙世界杯的预选赛中，巴西队表现得很糟糕，他们排名第五，几乎看不到出线的希望。在最后一场对哥伦比亚的比赛之前，主教练犹豫了很久，终于决定派遣利拉上场，这个决定拯救了巴西队。我记得很清楚，那场比赛是二比零，两个球都是利拉踢进的，尤其是第二个进球，他连续带过了四个人然后很轻松地把球踢进，整个球场都为之欢呼呐喊。巴西队很幸运地进入了世界杯正赛，最后他们拿到了冠军——利拉一个人就打进了八个球，是那届世界杯赛上最出色的球员。他完全恢复了状态，第一场比赛对乌拉圭，利拉上演了帽子戏法。最后的决赛，是巴西对法国，你们知道，对巴西人来说法国队几乎是最难战胜的对手，而那时的法国队，拥有伟大的盖斯蒂恩，还有不少其他的优秀选手。但是比赛的结果是二比零。是的，利拉打进了两个球，他征服了所有的球迷。特别是第二个进球，一个踢墙式配合之后利拉在禁区内倒挂金钩，轰动了全世界。我认为，这个进球体现了足球运动的本质，个人技术与团队配合的完美结合。那一年他二十五岁。”
“二十五岁，是的。我们是同龄人。”罗伊斯的眼神飘向窗外，自言自语地说道。
“第二年的美洲杯，冠军又是巴西队，利拉为球队打进了六个球。本来他已经不再打算去欧洲踢球，但是一次针对他妻子和女儿的绑架案使他改变了主意。在那次惨酷的受伤五年之后，他终于去了欧洲。”
“在皇家马德里队，利拉连续四年成为西甲联赛的最佳射手，这四年里每个赛季他的进球都超过了50个，每个赛季的助攻也接近二十次。他几乎无所不能，各种各样令人眼花缭乱的进球，整个欧洲都为之倾倒。那四年里皇家马德里完成了联赛四连冠，拿到了两次欧洲冠军——真是伟大的成就。”完全沉浸在往事中的体育老师继续说道，“29岁的时候，利拉在墨西哥世界杯赛上以七个进球再次成为最佳射手和最佳球员。决赛中，巴西队三比一战胜意大利队，连续两届成为世界冠军。利拉在决赛中为巴西队打进第一个球，在比赛快结束的时候又助攻队友踢进一球，那真是一次伟大的传球。在那个时代，他是无与伦比的球星，没有人能跟他相提并论——然而30岁那年，利拉在一场比赛中被铲断了踝骨。经过四次手术的治疗，依然无法治愈。第二年，他宣布退役。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！