他热爱夏天，因为四季里唯有夏日女神和她温和的吐息愿意接纳他那羸弱的身子。因此，当村头古老的看门树展开新绿的阳伞，充满初夏气味的橙子也在阳光下探出头，村子里的人常常会在夏日的荷叶池边看到一个男人，正杵着拐杖奋力地走着。偶尔也能看见女人跟在他身后，提着工具箱扛着画板画架画布。这副场景着实有些格格不入，因此常引得一些人不悦。
“你们看她啊，那样天真，真是太可怜了。”
“听说是男人不愿去城里工厂找工作哩，一个女人，一边耕地还要照顾他，这日子能过下去就不错啦。”
“咋得是不愿去嘞，我说啊，他那病怏怏的样子，去了哪个工厂愿意要？”
“哎呀，那家伙一副女人的模样。”
“三年了嘞，也不见有个孩子，就跟着捣鼓那玩意儿。”
于是，一群留守在城郊村落的妇人就这样笑了起来。谁也不知道自己在笑什么。
但是不久后，回村报信的人便传来一件了不起的噩耗：村里某个去城市里谋生的糙人，右手四根手指被机器齐齐切断，被工厂主随便打发几个铜板就赶了出去。这则消息很快就跟着传信人的嘴，在两日内就跑遍本就不大的村子。那些妇人再也笑不出来了。即便是那些丈夫还完好无损的，也不得不整日提心吊胆地过日子。
“呀，看看他们，还有心思来池边嘞。”
“这么多年才卖出一张纸，真不知道这样的日子什么时候是个头。”
“……”
“就算这样……咱们都还有儿子嘛。”
“是嘛，不像那家伙，一副柔弱样。”
“就是啦。三年了嘞，也不见有个孩子，就跟着捣鼓那玩意儿。”
妇人们像是一群老斑鸠，咕咕叽叽地聚在了一起，不久便自觉无趣，又叽叽喳喳地散开。
“这是在画什么呀？”
“荷花啊。”
“明明是睡莲嘛。”
“对嘛。”
“可是池子里明明是荷花呀？”
“对啊。”
男人停下画笔，心满意足地看着睡莲画和荷花池，二者的确是浑然一体的。女人却被这无厘头的复杂关系搞得不明所以，便又开始“咯咯咯”地笑个不停。清脆干净的笑声通过荷花池传得越来越响亮，但就在不远处同样响亮的议论声却仿佛被池水直接吞没，怎么也传不过来。
“好嘛，反正荷花好看，睡莲也好看。”
“还有呢？”
“你的调色盘也好看哩。”说罢女人又开始“咯咯咯”地笑个不停。
眉毛不加修饰，是自然蓬乱的样子，却衬得两只明亮的眼睛更加秀美，多了些不似人间应有的水灵。两片蓓蕾般的芳唇一闭一合的，别有一种生命的余韵，大概是一种足以令神明自夸手法精湛的造物，说着些他此刻已然听不清的话来。他是多么想下水摘下一朵荷花让她捧起啊，可惜他做不到。但假如让她自己下水摘上一朵——她一定会同意的——再送给她自己，又实在有些难堪。
“那，我们回家去吧？”
他轻轻地抓住女人的手询问道。
“好呀。”女人推动他的木制轮椅，工具箱一类则都由男人自己抱着。
他们心荡神驰地离开后，荷花池边的泥土忽地钻出了二三十只青蛙，浑身沾满泥浆，在自认为属于他们的季节里鸣叫不休。
#四
那是个晴天。骤冷的风却把常绿的树叶吹动得摇曳不止，好几片散落的绿叶吸引了他的目光，也打乱了他想要描绘景色的心境。
“怎么啦？”
女人似乎感受到了某种事物悄然破碎的象征。果然，她一推开门，就看到男人合上了颜料盒。
“今年的形式似乎愈发紧张了。”
“是噢，”女人抱着孩子，那语气像是遗憾，“大家似乎都变样了。”
“我的小缪斯。”
男人看着女人怀中的小女孩，像是瞻仰一位朦胧的女神，又像是在描绘泼洒在绿叶上的阳光。
“她喝奶时可有劲儿啦，将来一定是个大美人。”
她又是怎么从喝奶就看出小缪斯会是个美人的呢，男人不禁苦笑。母亲的秀发流淌在女儿的额头上，他轻轻地眨巴着眼睛，是觉得这一幕简直不可思议了。
“一定会像她的母亲这样美吗？”
“一定会像他父亲的画那样美哩。”
女人的脸上倏地飞满了潮红，还是像从前那样“咯咯咯”地笑着。男人不禁好奇，究竟是何等简单的世界，才能造就出这样简单的女人、以及这浪漫又不自觉的话语啊？
“好啦，你还是多休息一下吧。”
“不嘛，走走又不算事，我连走走都不行啦？”
愚者呀，男人心里想，一朵永不惊恐的白玫瑰，一柄纯洁热烈的权杖。
“那就在附近走走吧。”
“你也一起？”
“风太冷，我就算啦。”
黄昏时分，下了一场大雨。天边的层云逐渐模糊成重叠山峦的模样，一直到连远近的层次都难以分明。男人并不着急，却也无心描绘秋雨的形状。好在女人及时赶了回来，孩子也并未着凉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！