抬手挥了挥。
妹妹跑过来，书包在背后一晃一晃。
跑到门口，她停下，气还没喘匀。
“你怎么来了？”
何雨柱挠了挠头。
“路过。”
她眯起眼睛看他。
“你骗人。”
何雨柱愣了一下。
“我骗你干嘛？”
妹妹盯着他的脸。
忽然皱了皱眉。
“你看起来好困。”
何雨柱被说得有点尴尬。
“昨晚没睡好。”
妹妹沉默了一下。
然后小声问。
“院子里又吵了吗？”
这句话一出来，何雨柱心里猛地一顿。
他看着妹妹。
忽然意识到，有些事情其实瞒不住。
哪怕孩子不在院子里住，也能听见风声。
他张了张嘴。
却没立刻回答。
阳光从树叶间落下来，在地上晃动。
妹妹的眼睛安静地看着他。
那眼神很干净。
可正因为干净，他一时间更不知道该怎么开口。
他绕过院子中央的老槐树，脚步轻得像怕惊扰什么，却又重得像压在胸口的石头。曾经的嬉笑打闹、热气腾腾的饭菜香、窗户里透出的灯光，都像被隔在了遥远的过去。雨柱想象着秦淮如回头的眼神，那种冷漠和倔强，像是狠狠地砸在他的心上。他想说话，却发现自己的声音像被干涸的河床卡住，无法流出。
院子里堆放的旧家具散发着陈年的味道，铁锈和木头的混合味，让人不禁回忆起过去那些微不足道却温暖的细节。他走到厨房门口，门轻轻响了一声，像是回应他的步伐。墙角的碗筷还保持着最后一次用餐的模样，仿佛在提醒他，生活早已停止在某一瞬间。
夜慢慢降临，四合院里只剩下风声和他自己的呼吸。何雨柱坐在石凳上，脑海里翻来覆去的都是秦淮如离开前的争吵，话语尖锐得像刀刃。她的离开像是一场无声的战争，毁掉了他对家的认知，也让他不得不面对一个残破的自己。他握紧拳头，指尖因用力而微微发白，却又无处发泄。
他想到院子的每一处角落，都是他们共同生活的痕迹。那张旧桌子上曾经摆满了早晨的茶杯和零碎的报纸，窗台上还留着她养的那盆花。他蹲下身，轻轻触碰花叶，尘土落在手背上。他忽然明白，这个院子不仅仅是砖瓦堆砌的空间，它承载了太多的情感、争吵、笑声和泪水。秦淮如的离开，让这一切像突然停止的电影，画面定格却依旧清晰。
风越来越大，吹动了院门的木条，也吹起了旧信件的角落。何雨柱拾起一张泛黄的纸，字迹依稀是她写给他的。他读着，心里像压了一块沉重的石头，有痛，但更多的是悔。他试着回忆当初为什么会让她生气离婚，却发现越想越混乱，像被困在迷雾中。
雨柱出了院子，沿着小巷走着，手插在口袋里，步子却慢得像拖着铅块。心里反复盘算着怎么开口，甚至想过要不要把事情说得夸张一些，好让大茂更积极帮忙。但想了又想，他最终决定真实一点——毕竟自己心里清楚，再多修饰也掩不住那份失落。
到了许大茂家门口，雨柱敲了敲门。门吱呀一声开了，大茂探出头，眼神里带着一丝好奇和警觉：“雨柱？这大早上跑我这儿，有啥事没？不会又是那些乱七八糟的家务事吧？”
雨柱苦笑一下，踌躇着开口：“大茂，我……我想让你帮我个忙。”
大茂歪着头，露出一副“说吧，我听着呢”的表情：“说，什么忙？不会是想让我帮你搬什么重物吧，我这把老骨头可不行。”
雨柱深吸一口气，眼神有些游移：“是秦淮如……她……她离开之后，有些东西我自己搬不动，也整理不了……我想请你帮我……”
大茂顿时神色一变，眉头紧皱，随即又露出一副理解的神情：“哦，你说的是那个啊……离婚之后留下的那些东西吧？行，雨柱，你别急，我帮你整理。可先说清楚，你是想整理好放在这里，还是……”
雨柱摇摇头，声音有些哽咽：“放在这里……暂时吧。我……我自己也不太清楚，我只是……不想看到乱成这样。”
大茂叹了口气，把门完全打开，让雨柱进屋：“走吧，先回去看看，我顺便帮你想办法把东西搬出来。你啊，总是一个人扛着太多。”
雨柱跟着大茂回到四合院，看到院子里那些散乱的箱子、衣物和书本，心里涌上一股复杂的情绪。既有无奈，又有一种莫名的空虚感。手指轻轻掠过那些熟悉又陌生的物件，仿佛能感受到秦淮如曾经在这里走动的气息。
“你看这些东西，也不多，但每样都像压在你心头的石头。”大茂蹲下身子，摸了摸其中一只旧箱子，声音低沉却有力量，“别急，我们慢慢来，一件一件整理，总能清楚。”
雨柱点点头，但眼神里依旧藏着忧郁。他走到院子角落，看着那张曾经放在阳光下的旧藤椅，回忆瞬间涌上心头：秦淮如坐在这里喝茶时，眉眼带笑，偶尔低声和他说些琐碎话语，而现在却只剩下冰冷的木椅和孤独的影子。
“雨柱，你是不是在想她？”大茂的声音突然响起，把他从思绪里拉回来。
雨柱轻轻点头，手微微颤抖：“是啊……想得有点过了。”
大茂拍了拍他的肩膀：“别压在心里，你说出来就好。整理东西也一样，把过去那些东西一点点清理掉，也许你心里能轻松一点。”
雨柱沉默，心里却翻江倒海。他想着，如果只是搬东西，也许没必要找大茂。但那些承载着回忆的物件，每一件都像一个未愈的伤口。整理的过程，不只是体力活，更像是一场对自己心灵的检阅。
两人默默开始整理，雨柱搬动箱子时，手心被磨出了几道血痕，却没觉得痛。他发现自己竟然有些依赖大茂的存在，那种能被理解、能有人陪着面对破碎事物的感觉，令人略微安心。
大茂边搬边笑：“哎呀，这件东西你还留着干嘛？你们都已经……”他话没说完，却有意停住，让雨柱自己去回应。
喜欢四合院：盖世无双何雨柱请大家收藏：(m.38xs.com)四合院：盖世无双何雨柱三八小说更新速度全网最快。