第二层是翻译，把它们的意思写下来，用你能理解的方式写下来，写你读到的最简单、最浅显的意思就行。
第三层是抓住它们所描述的重点形象，形象，承载着特定的意义，正如之前所说的，诗就是制作，所以诗人肯定是有意为之，破解这些形象，你就能抓到诗的重点。
第四层是技巧，就像蛋糕上的小装饰一样，诗人会用一些杂技来粉饰他们的诗，比如引经据典、拟人比喻、双声叠韵、复沓对仗、重章叠句……这些会在今后几周里慢慢解释。现在，翻开读本，检查一下你能读到的最好的诗歌，它们都预先设好，符合你们学力的，早穗？你来做个示范。”张肃点早穗名，看她心不在焉。
“啊？”早穗猛抬头。
“诗。”张肃指了指她手上的读本，“前十页的诗歌里选一首。站起来。认真一点，我们今天学到的东西会贯穿这个学期。大声读出来。”
早穗捧着诗集站起来，她翻看手里的诗。
本地的诗人、神州的诗人、洋人的诗……
那些长长短短或者工笔整齐的句子，它们就像一个个精美的小方块，一旦跃入早穗的视野，就渐渐自己形成漂亮的工艺品，隔开她脑海里那些乱七八糟的想法。
她翻了翻，随意停在其中一页，然后朗读出来。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”她大声念出来，“标题是叉叉，不会念，然后怀旧，还有左括号，节选，右括号。”写这册子的人把每个字都注音然后详细解释，生怕早穗不懂，但她还是没读全。
“第一层，读出来有什么感觉？”张肃引导早穗。
早穗想了下。
“没什么感觉。”她说，“飕一下就过去了。”
“对，你抓住了这种感觉，轻盈。”张肃鼓励她，“就是这种轻快的感觉，第二层是用自己的话复述一遍，配合着注释，你能一句一句说出来吗？”
早穗顿了顿，研究了一下里面几个注释。
“人生啊，”早穗顺着胡说八道，“到处跑啊，知道什么像吗？就像飞鸟踩踏雪地一样。泥巴上，偶然留下了指头和爪子，鸟飞走之后，你就不是个东西！”
“嗯……差不多，不过这里的「东西」是「东西方向」的意思。我们继续。第三层是看它写了什么形象。”张肃说，“你能找到诗里描述了什么吗？”
“鸟儿。”早穗研究，“雪啊，爪子啊，什么都没有，没有留下，飞走了。”
“而诗的前两个字？”张肃继续引导。
“人生。”早穗标出来，“人生就像，鸟一样。”
“现在你能想象到诗歌中描述的那情形了吗？如果按照诗人的意思，你所想象的那副情形，正是你的人生！”张肃说。
早穗把诗歌放下，两手放在脑袋的两边，一本正经，一脸严肃地开始想诗歌里说的那种东西。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥……
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……
人生啊，就像小鸟飞到雪地上，噗嗤一下，留下了一点痕迹，然后鸟飞走了，剩下的算什么东西？！没了！人生就这样没了，没有任何痕迹留下！早穗感觉很可怕。
她想到安心院下雪的时候，有时候把脚印踩在雪地上，然后不久，过了几分钟，过了半个小时，脚印就不见了。
有时候甚至忘了自己走过那条路，一切都在雪里面消失了。
那大伙在人世上做的事情呢？早穗认真地思考起来。雪地上留下的痕迹，几分钟后就消失了。
人们做的事情，几年后回想起来，是不是也没有回响，没有余痕，只有模糊的记忆证明它发生过。
甚至自己看来重要的事，说给别人，别人都不会相信，更不会关心。
“这太难过了！太不好了。”早穗大声跟张肃说，“如果我们的人生真的就像雪地上的脚印一样，咻咻地就没了，那我们做的事情就没有意义！”
“诗人讲述的只是一个侧面。”张肃让早穗坐下，“你还有时间好好想想。好好学这些诗。”
“俳句的分类里有这样的诗，”真弓也来学习，“‘流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪’，该怎么解呢？”
“先用自己的话复述一遍诗所描述的东西。”张肃说。
“萤火虫光芒断断续续，一明一灭，就在这一尺之间，这寂寞，真是受不了。”真弓说。
“主要建立的形象呢？”张肃问。
“忽闪的萤火虫，很短的距离，很快的速度，还有寂寞这个词。”真弓沉思。
“萤火虫不会在白天发光吧，白天也看不到它的光。”
“夜晚。”真弓回过神来，“没有明示，暗示在夜晚，看到萤火虫一闪一暗。”
“奇怪，都已经夜深了，萤火虫的存在还是让人孤独寂寞，那它们的陪伴为什么不让人暖心，反而孤独呢？”张肃问。
真弓思考着。
她的脑海中建构的画面越来越清晰，张肃教的内容在她心里渐渐构成一个复杂的模型。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！