“找Y。”我像往日那样地答道。
我一面说着一面伸着脖子焦急地往里张望，因为通常这时门卫李伯就会跑去把Y叫出来，由她把我领进去。
然而接下来门卫李伯的回答让我如堕冰窖。
“她已经好久没有来了。”门卫李伯看着我，用一种关切的口吻说道。
我望着满脸皱纹的李伯，一下子怔住了。
“她不会来了，好像是去顶替她的母亲了。”门卫李伯见我楞在那里，就又好心地补充道。
我失落地转过身，准备回家。
“等一下！”门卫李伯见我转身要走，就又叫住了我。
李伯从门房工作台的抽屉里找出一封已经蒙上了些许尘埃的信封，说：“这封信你拿去。”
我看着李伯手里的信，心中顿时升起一股暖意，我在想：“这可能是Y临走时怕我来找她，因此而留了封信给我。”
然而当我从李伯的手中接过这满是灰尘的信封，信封上熟悉的字迹赫然越入我的眼眶时，我感到我的脑袋仿佛被什么东西猛击了一下而嗡嗡作响。
原来这不是一封Y留给我的信，而是我写给Y的那封信！
“这是你上次让我转交给她的一封信。结果她一直没有来过，因此没法给她。”门卫李伯看着我失魂落魄的模样，同情地解释道。
我没有听到李伯在说什么，因为我呆住了——我写过Y的那封信居然没有被送出去！
我拖着沉重的步伐，晕晕沉沉地回到家。
回到我的“亭子间”，我锁上房门，打开那封没有送出去的信，熟悉的字体跃然而上：
`
Y：
好久没有来你这里了。
我高考体检没有通过！
考上大学，是我们这代年轻人的一个转折点。
不能上大学，则是我们这代年轻人的一个分水岭！
但是，我不会退却，更不会向命运低头！！
因为我要走前人没有走完的路！！！（还记得我送你的那本手抄本的扉页么？）
所以，我选择了走自学大学的路。
我知道这是一条坎坷的路，一条崎岖的路，一条充满艰险的路！
我会不会成功？我不知道！因此，我暂时不再来看你了，因为有句名言：“什么是爱，爱就是要让被爱的人幸福！”
不过，我一定会再来看你的——等我自学成才的那一天！
现在，我要“出发了——去远航！”
最后，让我用着名的法国小说《红与黑》中的主人公于连离开家乡时的那段开场白来结束此信吧：
“如果他是一棵软弱的芦草，就让他枯萎吧；如果他是一个勇敢的人，就让他自己打出一条路出来吧。”
祝你幸福！
永远的X
1978年6月14日
`
过度的希望，自然而然地产生了极度的失望——博尔赫斯。
我坐在那张陪伴了我二十多年的实木圆桌前，把信慢慢地撕成了碎片。
当初，我在给Y写这封信的时候，目的只是希望让Y知道我的困境，我的决心和我的心扉，而并非是要真的想就此离开她。
虽然我在信中说暂时不再去看她了，但我也说了当我自学成才的那一天我还是会去找她的。
我之所以要在自学成才后才去找她，一方面是属于自尊心——因为我不想被人看不起；另一方面则是出于自信——因为在我的心里从来就没有怀疑过我能通过自学最终将四年的大学课程学完！
而根据我对Y的了解，我相信，如果当初她看到了这封信，她一定会来找我的！可惜当时这封信并没有到达她的手中......
更糟的是：自从在高考体检不合格之后，我没有再去看过她，那么她会怎么想我呢？她一定会认为我因为不能考大学而绝望了，从而自暴自弃了，所以我不再去看她了......
恍惚中，我趴在那张实木圆桌上睡着了，我梦见我和Y双双出去旅行：
车站上，一列“生命号”列车刚刚进站，月台的站牌上写着《恢复高考站》，熙熙攘攘的人群中，我和Y在那里溜达——我们在利用列车靠站的片刻时间下车来活动活动和吸口新鲜空气。
汽笛一声长鸣，列车要开了。
我和Y快步走向列车。
我走得快，先上了列车。
Y走得慢，落在了后面，此时列车动了一下，Y恰好走到车厢门前，见状犹豫了。
列车开始加速，Y开始奔跑，试图追上列车。
车上，车厢门前，我探出身子，伸出一只手，试图去拉她。
列车，越来越快。
Y！我嘶声叫道。
列车，风驰电掣。
X！阵风中，传来奔跑着追赶火车的Y的叫声。
然而，“生命号”的时代列车不会停下，也无法停下！
我焦急地望着车尾不远处不停地奔跑着试图追上火车的Y......渐渐地，Y越跑越慢.......最后，随着火车在隆隆声中的远去，Y终于累得跪倒在了铁轨上......
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！