黑哥开出租车很多年了，他皮肤黝黑，胡子拉碴。
乘客们爱叫他黑师傅，总调侃他像非洲来的。
他憨厚一笑，从不辩解。
这天的夜里，城市像一块被吮吸到只剩硬核的水果糖，黏腻的光晕裹着疲惫的芯子。
路灯下飞虫成团，扑打着滚烫的灯罩。
“黑哥，收车啦？”
街边大排档的老板娘油着手，扬着嗓子招呼。
塑料凳腿在水泥地上拖出短促刺耳的声响，几个赤膊的男人正就着毛豆和花生米吹牛，烟雾混着烧烤的焦香，一团团飘到马路上。
黑哥把车缓缓靠过去，停稳，摇下半扇车窗。
热烘烘的、带着烟火气的风灌进来，扑在他脸上。
他确实黑，不是晒的，是那种从里透到外的、沉甸甸的黑，像是长年累月被什么东西浸透了。
胡子也有些日子没仔细刮过，硬茬茬地围着脸颊和下巴。
一件洗得灰白、领口有些松懈的圆领汗衫，裹着他敦实的身板。
“收什么车，早着呢。”他嗓音有点沙，像轮胎碾过粗砂路面，“再跑两趟，把明天的饭钱挣出来。”
老板娘笑骂了一句什么，他没听清，只是扯了扯嘴角，算是回应。
旁边一个喝得脸红脖子粗的食客扭头瞅他，大着舌头嚷：“黑师傅，嘿嘿，夜里跑车，没撞见过啥不干净的吧？”
这话引得桌上一阵哄笑。
常有的玩笑，他听得耳朵起茧。
黑哥不答，只从储物格里摸出个瘪了的烟盒，磕出一根叼上，低头点火。
火光乍亮，映亮他没什么波澜的眼睛，还有额头上几道刀刻似的深纹。
吃了一些宵夜，他付钱起来走人。
上车后，“咔吐……”他往外吐了一口痰，然后升上车窗。
空调嗡嗡启动，吐出带着灰尘味的凉气，将外头的喧闹隔开。
那点微弱的烟火气很快被更浓郁的、积年的气味覆盖——皮革晒久了的味道，劣质空气清新剂残存的刺鼻花香，还有无数乘客留下的、难以言说的气息片段，汗味，香水，食物，尘土，焦虑，疲惫。
他开出租这些年来，这城市像一棵疯长的树，他从嫩芽开到枝叶蔽天，路越修越绕，楼越盖越高，车越来越多，人越来越忙。
他在这流动的盒子里，看尽悲欢离合的边角料。
有急吼吼赶去医院的，有哭着从机场出来的，有得意洋洋打着电话谈生意的，也有缩在角落一言不发、只是报个地名的。
他就像这座城市血管里一颗随波逐流的暗色细胞，沉默地搬运着各种情绪的碎片。
仪表盘上的电子钟数字无声跳动，快十一点三刻了，他打着转向灯，车子滑入空旷的车道。
白天的燥热沉入地底，夜风带起路边的落叶和纸屑。
霓虹灯的光在车窗上流淌，把他的脸分割成明暗不定的色块。
穿过老城区一片待拆的巷口时，路边暗影里，忽然有个红色的点晃了一下。
黑哥脚搭在刹车上，车速缓下来。
是个女人。穿着一条式样有些过时、但颜色极正的红裙子，站在一棵叶子蔫搭搭的梧桐树下，朝他招手。
路灯的光从她头顶枝叶间漏下，在她身上脸上洒下破碎的光斑，看不清具体样貌，只觉那红色在昏黄光晕里，有种异样的触目。
车停在她面前。副驾的门被拉开，一股淡淡的、带着水腥气的凉意先钻进来，然后是女人轻盈的侧身。
她坐稳，关上门，动作很轻。
“去江边大桥。”她说。声音不高，有点飘，像从很远的地方传来。
黑哥“嗯”了一声，挂挡，松刹车，车子平稳地滑出去。
他习惯性地抬眼，瞥了下车内后视镜。
镜子里，女人安静地坐着，脸微微侧向窗外，看着流光退去的街景。
她挽着头发，露出苍白细长的脖颈。那条红裙是无袖的，臂膀光裸着，一只手搭在膝上的一个小布包上。另一只手，自然垂在身侧。
车子开过一个坑洼，轻轻颠簸了一下。女人似乎毫无所觉，依旧看着窗外。
“夜里去江边，”黑哥开口，声音平平，像是在拉家常，“风大，有点凉。是……有事？”
女人这才慢慢转过脸来。
后视镜里，映出她大半张面孔，很清秀，眼睛很大，却没什么神采，空落落地看着前方，或者说，透过前方，看着某个不知名的地方。
“我丈夫在那儿等我。”她说，嘴角似乎想弯一下，却没弯起来，“说好了的。”
“哦。”黑哥点点头，不再多问。
又开了一段。街上车辆愈发稀少，路灯的间距拉大，光明与黑暗的交替变得生硬。
车内的空气有些凝滞，只有空调风口的低鸣，和引擎均匀的嗡嗡声。
女人忽然动了一下，从小布包里拿出一个用旧手帕仔细包着的东西，小心地打开。
是一块有些发硬的绿豆糕，边缘碎了。
她低头看着，看了很久，然后用指尖捻起一点碎屑，放进嘴里，慢慢地抿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！