金融守夜人
第一卷 风暴前夜
第一章 进京的农民工
腊月的北京，风像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。
国家金融监督管理总局的信访接待大厅里，暖气开得很足，却暖不透陈大勇冻得发紫的脸。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边，手里紧紧攥着一个皱巴巴的牛皮纸文件袋，指节因为用力而泛白，整个人缩在接待窗口的椅子上，像一株被霜打蔫了的庄稼。
接待员小李接过他递过来的文件袋，刚一打开，就倒吸了一口凉气。
里面是一叠厚厚的材料：借款合同、银行流水、伤情鉴定报告、被砸烂的出租屋照片、还有一段段带着哭腔和辱骂声的录音。最上面的一张纸上，是歪歪扭扭的几行字，写着他的遭遇。
陈大勇，42岁，河南周口人，在河北石家庄的一个建筑工地做钢筋工。去年夏天，他母亲在老家摔断了腿，急需手术费，工地的工资又被拖欠着，走投无路之下，他在手机应用商店里看到了一个叫“金袋鼠”的信贷APP，宣传语写着“无抵押、秒到账、低利息”。
他按照提示填了信息，借了1万块钱，期限一年。可钱到账的那一刻，他就傻了眼——原本说好的1万，实际到账只有7200块，剩下的2800块，被APP以“服务费”“担保费”“风控费”的名义直接扣走了。
他当时急着给母亲交手术费，没心思计较这些，只想着赶紧挣钱还上。可他没想到，这只是噩梦的开始。
第一个月还款日，他因为工地没发工资，晚了三天，原本只需要还900多的月供，一下子涨到了2300块。APP里的客服给他打电话，语气冰冷地告诉他，这是逾期罚息、滞纳金、违约金，合同里写得清清楚楚。
他和对方争辩，说自己借1万，到账7200，一年要还将近2万，这根本就是高利贷。可对方直接挂了电话，当天晚上，他的通讯录就被爆了。
他手机里的所有联系人，包括老家的亲戚、工地的工友、甚至是村里的村支书，都收到了催收短信和电话，说他欠钱不还，是老赖，还P了他的照片，配上侮辱性的文字。
他在工地上抬不起头，老家的母亲知道了这件事，气得病情加重，又住了院。他咬着牙，找工友东拼西凑，还了几期，可利滚利之下，欠款越还越多。原本1万的借款，还了8个月，已经还了1万2，APP里却显示他还欠14万。
他实在还不上了，催收的人就从线上转到了线下。三个纹着身的男人找到了他在工地附近租的出租屋，把门砸烂了，把他按在地上打，打断了他两根肋骨，还把他拖到了郊区的一个废弃仓库里，关了三天三夜。
那三天里，他们不让他吃饭喝水，轮流打他，逼他给家里打电话要钱，还用他的手机录下了侮辱性的视频，威胁他如果不还钱，就把视频发到网上，寄到他老家去。
他趁着看守的人睡着，从仓库的窗户跳了出来，瘸着腿跑了十几公里，才拦到了一辆去火车站的货车。他不敢回工地，不敢回老家，身上只带了这些攒下来的证据，买了一张站票，站了十几个小时，来了北京。
“同志，我知道我不该逾期，可他们这是抢钱啊，是要命啊。”陈大勇的声音带着哭腔，布满老茧的手擦着脸上的泪，“我去当地的派出所报案，他们说这是经济纠纷，管不了；我找金融监管的部门，也没人理我。我实在没办法了，只能来北京，求求你们，管管他们吧，再不管，真的要出人命了。”
小李看着眼前这个饱经风霜的男人，看着材料里那些触目惊心的照片和录音，心里像被一块大石头压着。他做信访接待三年了，见过太多被网络信贷坑害的老百姓，可像陈大勇这样惨的，还是少见。
更让他心惊的是，这已经是这个月里，第37封关于“金袋鼠”APP的信访件了。
他不敢耽误，立刻把这份材料整理好，连同之前的所有信访件一起，装进了一个加密的文件袋里，送到了楼上的稽查局一处。
收件人，是稽查局一处副处长，林砚。
第二章 千封举报信
林砚的办公室，在总局大楼的12层。
下午三点，正是办公室最忙的时候，林砚坐在办公桌前，面前堆着厚厚的一摞案卷，电脑屏幕上是密密麻麻的资金流水数据。她穿着一身黑色的西装套裙，头发利落地扎成一个低马尾，脸上没什么妆容，只有一双眼睛，亮得惊人，带着一种近乎锐利的专注。
她今年32岁，法学和金融学双硕士，毕业之后就进了金融监管系统，从基层的区县监管所干起，一步一步走到了总局稽查局副处长的位置。不到十年的时间里，她办过几十起金融违规大案，见过太多金融行业里的猫腻和黑暗，也见过太多被这些乱象坑得家破人亡的普通人。
“林处，信访办刚送上来的材料，又是关于金袋鼠的。”秘书小张敲了敲门，把一个厚厚的文件袋放在了林砚的办公桌上，“还有，我们统计了一下，从今年6月到现在，不到半年的时间，我们收到的关于金袋鼠APP的实名举报、信访件，加起来一共有1247封，涉及全国23个省市，举报内容从砍头息、高利贷、暴力催收，到侵犯公民个人信息、非法经营，几乎全占了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！