云莜莜第一次踏进德云社广德楼剧场，是四月末梢的事。
北京春天的风像没关紧的纱窗，呼啦啦往人心里灌。她本不想来——加班到七点，脸还贴在地铁二号线的玻璃门上，被闺蜜赵岁岁一条微信直接拎到虎坊桥。
【票都买了，不来我就把你高中暗恋隔壁班草的事发群里。】
莜莜回了一个“……”，把手机揣回兜里，叹了口气，出站，顺着导航走。剧场门口红灯笼高挂，人挤人，像一锅刚沸的汤。她排在队尾，低头刷微博，首页刚好弹出今晚的节目单——
《黄鹤楼》
孟鹤堂 × 周九良
她手指顿了顿，没忍住点进周九良的超话。广场里最新一条是饭拍动图：男人穿藏青大褂，袖口绣暗银回字纹，侧脸被舞台灯勾出一道冷白，像旧瓷。配文很夸张——“人间清醒周九良，一眼万年”。
莜莜心里“嘁”了一声，手却很诚实地点了保存。
检票进去，她才发现赵岁岁给买的是第三排靠左——视野正中，离舞台不过三四米。落座时，场灯刚好暗下来，一道追光“啪”地打在天幕上，像有人拿勺子敲了一下黑夜，叮的一声，满场安静。
然后她听见了周九良的声音。
低，清，带一点点没睡醒的哑，像冬天里第一口热可可滑过喉咙。莜莜握着奶茶杯的手不自觉收紧，塑料杯壁发出极轻的“咔”。
她那天带的是草莓奶茶，甜度五分，加椰果。她其实不爱甜，只是下午被领导骂得灰头土脸，需要一点糖分续命。台上包袱抖得又密又脆，观众笑得前仰后合，她却只听见自己心跳——咚，咚，咚——一下一下，像有人在胸腔里敲御子板。
周九良站在桌子里，左手执折扇，右手虚虚扶着醒木。扇子“哗”地一开，他抬眼往台下扫，目光掠到第三排时，忽然停了一秒。
极短，极轻。
莜莜却觉得那一眼像有人拿羽毛扫过她耳后，酥麻顺着脊背一路爬到指尖。她下意识低头吸奶茶，结果呛住，咳得昏天黑地。隔壁大爷好心给她递纸巾，她道谢，再抬头，台上的人已侧身让包袱，只留一个后脑勺给她——发根里藏着个旋，像个小写“c”。
那一晚，她第一次知道，原来声音也可以有温度。
演出结束，观众席灯亮。人群往外涌，像退潮。莜莜坐在原位没动，把喝空的奶茶杯转来转去，塑料薄膜上凝着一层雾。赵岁岁在耳边尖叫“孟哥太可爱了”，她附和地“嗯嗯”，眼睛却往台上瞟。
台中央，周九良正低头收扇子。大褂袖口滑下去，露出一截手腕，骨节分明，淡青色血管在冷白灯下像初冬的河。他忽然回头，跟侧幕的工作人员说了句什么，工作人员朝观众席指了指。
莜莜顺着方向看——指的好像是自己这排。
她心口一跳，拎起包就逃。
剧场外夜风裹着槐花香，她一路小跑到马路边，才想起口罩没戴。身后有人喊“小姐”，她回头，是剧场卖周边的小姑娘，递给她一张纸巾——她方才咳嗽时掉的，上头还沾点口红印。
莜莜道谢，把纸团塞进兜里，打车回家。
车窗外的北京夜里，车灯像一串串被扯断的星。她低头刷手机，发现自己微博多了个新粉丝，ID极简，只有三个字母：ZJL。头像是一片黑，点进去，关注0，粉丝1——只有她。
莜莜盯着那一片黑，忽然想起舞台灯下的冷白侧脸，耳根悄悄红了。
之后三周，她每周六都去。
票难抢，她就找黄牛，加钱，坐第三排——不一定靠左，但总在第三排。她给自己立了规矩：不喊不跟唱，不举灯牌，安安静静喝完一杯草莓奶茶，演出结束就走。
她以为这样就不会被注意。
直到第四个周六，那天下小雨。莜莜加班到六点，没来得及吃饭，胃里空得发慌。剧场门口排队时，她眼前一黑，差点往前栽。身后有人扶了她一把，男人声音低而稳：“没事吧？”
她回头，看见一双眼睛——内双，眼尾略下垂，像没睡醒，却黑得透亮。对方戴黑色口罩，帽檐压得很低，只露那一双眼。
莜莜道谢，对方点点头，松开手，往前走了几步，又折回来，递给她一颗糖——大白兔，经典蓝白包装。她愣神间，那人已排到检票口，刷身份证进去，背影瘦而直，大褂下摆被雨洇出深色水痕。
演出开始，她才发现今天桌子里站的是周九良，而捧哏的是孟哥。节目是《论捧逗》，节奏快，包袱密。到“我给您请安了”那段，周九良忽然打了个磕巴，观众没察觉，莜莜却听出他气息有点飘。
她想起那颗糖，悄悄剥开，奶甜味在舌尖炸开，像有人往黑暗里点了一盏小灯。
返场时，孟哥说：“今天九良身体不太舒服，大家多包涵。”台下立刻喊“注意休息”。周九良握着话筒，笑了笑，声音还是低：“没事，就是……中午没吃饭，低血糖。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！