图书室老式挂钟敲响第七下，管理员拉开百叶窗的动作惊起尘絮纷飞。九月望着晨光中浮动的微粒，忽然想起两个月前的深夜。那天她蜷缩在文学类G区书架下补物理笔记，有人将薄荷糖轻轻放在她翻开的《飘》扉页上。当她抬头时，只看到洗得发白的校服衣角掠过哲学区拐角。
此刻她握紧黄铜伞柄，金属凉意渗进掌纹。伞骨内侧极浅的刻痕在阳光下突然显现——1985.3.21，正是路遥在陈家山煤矿写下《平凡的世界》第一部最后一个句点的日期。伞面撑开的瞬间，陈旧油墨香混着某种清凉气息扑面而来，与她枕在那件陌生校服上睡着时萦绕鼻尖的气味如出一辙。
“同学，闭馆前记得把伞收好。”管理员敲敲柜台，九月才发现雨水正顺着伞尖在地面晕开暗色花朵。转身时她的马尾扫过哲学区书架，柏拉图的《理想国》与《平凡的世界》并排立在晨光里，第三层空档处有本《红与黑》歪斜着探出半截书脊。
九月伸手扶正时触到书页间冰凉的金属物体。薄荷糖锡纸在阳光下泛着冷光，包装纸内侧用铅笔写着：“暴雨浇不灭的，除了地底煤层的火，还有十六岁凌晨背单词的眼睛。”字迹边缘晕开的墨点，与便笺纸上“理想”二字下方的洇痕像是同一支漏墨钢笔的杰作。
窗外突然传来篮球撞击地面的闷响，九月扑到窗边时，正看见染着金褐朝云的天空下，有个穿灰蓝校服的背影在积水场地上运球。男生左手腕缠着的靛色护腕，与她曾在G区捡到的布条颜色完全相同。当他跃起投篮时，九月看见他后颈处翘起的碎发，像极了那张便笺纸右下角无意压折的尖角。
九月慌乱中碰落储物架上的帆布包。一本《平凡的世界》跌出敞开的袋口，书页自动摊开在田晓霞给孙少平送《参考消息》的章节。泛黄纸页上密密麻麻的批注里，有段被荧光笔反复涂抹的话：“真正的爱情不是利己的，而应该是利他的。”
九月的手指悬在颤抖的字迹上方，身后传来薄荷气息的温热呼吸。她转身时，男生运动腕带擦过她手背，1985年的铜质伞柄正在他书包侧袋里泛着潮湿的光。
喜欢我们都是九零后请大家收藏：(m.38xs.com)我们都是九零后三八小说更新速度全网最快。