暮色渐浓，霓虹灯在楼宇间次第亮起，九月跟着十一姐拐进一条林荫道。蝉鸣在树梢此起彼伏，闷热的风裹挟着玉兰花香，拂过她汗湿的脖颈。二十分钟的路程走得格外漫长，每一步都带着对未知的忐忑。终于，一栋栋整齐排列的宿舍楼映入眼帘，米白色的墙体在暮色中泛着柔和的光，与阿娟那破旧逼仄的出租屋形成鲜明对比。
“到了！”十一姐抬手抹了把额角的汗，掏出手机拨了个号码。不一会儿，一个身形挺拔的男生从楼里快步走出。他穿着简约的白色T恤和深蓝色牛仔裤，眉眼间透着一股沉稳劲儿，真的像极了《十八岁天空》里的班长。男生笑着点头打招呼，从裤兜里掏出门禁卡，在感应区轻轻一刷，“嘀”的一声，大门应声而开。九月跟在后面，看着刷卡进出的装置，心里暗暗惊叹：“这也太高级了！”金属大门缓缓闭合的声音，仿佛是开启新生活的前奏。
三人踩着有些年头的楼梯向上走，每级台阶都发出轻微的吱呀声。九月的心跳随着脚步声逐渐加快，她忍不住胡思乱想：“不会真要和陌生男生住一间宿舍吧？”直到停在402室门口，十一姐指了指隔壁，九月悬着的心才稍稍放下。
推开房门，一股饭菜的香气扑面而来。阿川正系着深蓝色围裙在厨房忙碌，炉灶上的铁锅冒着热气，他熟练地颠勺翻炒，火光映照着他棱角分明的侧脸。他身材壮实，手臂上的肌肉线条清晰可见，一看就是经常干活的人。“快坐快坐！”阿川热情地招呼着，“也不知道合不合你口味，随便弄了几个家常菜。”
餐桌上，青椒炒肉、酸辣土豆丝、番茄蛋汤，几道菜色泽诱人，腾腾的热气模糊了九月的眼镜片。她刚要坐下，十一姐的手机突然响了起来。电话那头传来焦急的声音，十一姐的脸色瞬间变得凝重：“好，我马上回来！”她无奈地看向九月：“公司临时有事，实在对不住，你先好好吃饭。”说着，又转头叮嘱阿川：“照顾好小妹！”便匆匆离去。
房间里的气氛一下子变得安静起来。阿川挠了挠头，尴尬地笑了笑：“没想到会这样，别拘束，就当在自己家。”隔壁房间始终静悄悄的，那位“帅哥”似乎根本没有出来的打算。九月坐在桌前，看着对面的阿川，听着他没话找话地聊着做饭的心得，偶尔夹一筷子菜。窗外的夜色越来越深，路灯的光晕透过窗户洒进来，在餐桌上投下斑驳的光影。这场突如其来的独处，让九月既紧张又有些不知所措，但阿川的热情，又让她心里涌起一丝温暖。
餐桌上，白炽灯将九月的影子投在斑驳的墙上，随着她颤抖的手在碗碟间移动，影子也跟着不安地晃动。瓷碗与竹筷相碰的清脆声响，在狭小逼仄的空间里格外刺耳，像是敲击在九月紧绷的神经上。阿川埋头扒着饭，喉结上下滚动的声音都听得一清二楚，空调外机的嗡鸣声透过半开的窗户钻进来，与这寂静交织成一张令人窒息的网。
九月盯着碗里油亮的青椒肉丝，蒸腾的热气模糊了她的镜片。辣椒的红油在汤汁表面泛着诱人的光泽，却让她想起白天找工作时被烈日晒得发烫的街道。阿川额角的汗珠顺着下颌线滑进衣领，工装袖口被随意卷到手肘，露出小臂紧实的肌肉线条。"这辣椒是我从老家带来的。"阿川突然开口，声音在寂静中显得格外突兀，"我们那旮旯，顿顿离不了辣。"他笨拙地夹起一块排骨放进九月碗里，不锈钢餐盘与碗沿碰撞出清脆声响，溅起的汤汁在桌面上留下星星点点的痕迹。
九月望着泛着红油的肉块，喉咙发紧。复读那年冬天，外婆做的辣椒酱也是这样红艳艳的，每次打开盖子，总能闻到家里的味道。阿川开始讲述在他初中毕业后来到电子厂组装零件的趣事，说有次把螺丝拧反导致整批货返工，被车间主任追着骂了三条街。他模仿主任叉腰的样子惟妙惟肖，九月被逗得扑哧笑出声，紧绷的肩膀这才渐渐放松下来。
昏黄的灯光下，九月开始打量这间狭小的宿舍。靠墙的铁皮柜斑驳陆离，贴满泛黄的明星海报，有些边角已经卷起；墙角的洗衣机裹着褪色的防尘罩，运转时总会发出拖拉机般的轰鸣；老式电视机摆在窗台上，天线缠着五颜六色的胶带。当阿川说起公司每年组织的旅游，展示手机里海边团建的照片时，九月才注意到他手机壳内侧夹着张全家福——照片里穿碎花裙的小女孩，眉眼与阿川有七分相似。"那是我妹妹，"阿川笑着解释，"明年就要高考了。"
夜色渐深，九月蜷缩在临时拼凑的床铺上，听着卫生间传来的水流声，攥着手机的手心沁出薄汗。阿川递来的毛巾还带着阳光的味道，叠得方方正正放在枕边。当门轴发出吱呀声响，九月猛地闭眼装睡，却听见脚步声在床前停顿，随后是布料摩擦的窸窣声——阿川将毛毯轻轻盖在她身上。
凌晨三点，月光透过防盗网的缝隙，在地面切割出菱形光斑。阿川轻微的呼噜声此起彼伏，九月却怎么也睡不着。她摸出枕头下的手机，屏幕冷光映着未发送的求职信息。指尖划过通讯录里母亲的号码，最终停在同桌新发来的定位截图上。窗外传来早班地铁的轰鸣，混着阿川梦呓般的嘟囔，九月忽然觉得，这座城市坚硬的外壳下，似乎也藏着温柔的褶皱。
晨光爬上窗台时，九月被手机震动惊醒。阿川的信息带着未消散的烟火气："煎蛋在微波炉，记得热两分钟。门禁卡放桌上了，找不到路随时打电话。"她望着桌上还温热的豆浆，塑料杯壁凝结的水珠在晨光中闪闪发亮。推开宿舍门，楼道里飘来不知名的花香，远处传来清洁工清扫落叶的沙沙声。
九月站在宿舍门口，深吸一口气。阳光透过楼宇间的缝隙洒在她身上，温暖而明亮。她决定先去平安区找初中同桌，说不定真能找到一份合适的工作。想到这里，九月的步伐变得轻快起来，楼道里的声控灯随着她的脚步声一盏接一盏亮起，照亮了她前行的路。
这座陌生的城市，虽然充满挑战，但此刻的九月，心中却充满了希望。她知道，只要不放弃，总会找到属于自己的一片天地。而阿川的善意，就像黑夜里的一盏明灯，让她在异乡感受到了家的温暖。九月相信，新的一天，一定会有新的收获。
喜欢我们都是九零后请大家收藏：(m.38xs.com)我们都是九零后三八小说更新速度全网最快。