张德祥的脚步在迈出刘家院门的那一刻，沉重得像是灌了铅。门外那条土路蜿蜒伸向远方，尘土在午后的阳光下懒洋洋地悬浮着。他望着，又回头看了看院内——刘麦囤依旧背对着他，脊梁挺得笔直，像一根插在土里的标枪，浑身是刺。
庞媛媛轻轻拉了拉他的袖子，眼神里满是疲惫和劝解：“德祥，走吧。”
张德祥摇摇头。他深吸了一口气，那口气吸得很深，像是要把这乡村的空气、这院里的味道、还有心头那股沉甸甸的东西，一并吸进肺里，再吐出来时，就下了决心。
他转身，又折了回去。
脚步踩在院子的土地上，发出“沙沙”的声响。刘麦囤听到了，猛地回头，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶——他没料到这个人还会回来。随即那惊讶被戒备覆盖，像水面上刚泛起的涟漪，立刻被更大的波澜吞没。
“大侄子。”张德祥的声音响起。那声音很特别，不是官场上那种圆滑的调子，也不是平常说话的语气，而是带着一种历经沧桑后的疲惫与诚恳，像一块被河水冲刷多年的石头，表面光滑了，内里却更坚硬。
他抬手，做了个止住的动作——这个动作很自然，是多年习惯使然，但此刻没有半分官威，只是一个老人的恳求。
“咱们之间……有隔阂，我晓得。”张德祥说得很慢，每个字都像是从心里掏出来的，沉甸甸的，“这事儿，我们先不谈，往后日子还长，总有说开的时候。”
他顿了顿，目光直直地望着刘麦囤。那双眼睛老了，浑浊了，但此刻里面有种东西在燃烧——是悔恨，是祈求，还有一种不容置疑的坚决。那不是命令，却比命令更有力量。
“眼下，我们老两口千里迢迢来到这儿，就一个念想——”他的声音低了下去，像怕惊扰什么，“去你爹的坟上，磕个头，烧炷香，看看他。这个要求，不过分吧？”
刘麦囤嘴唇动了动。
那些准备好的刻薄话，那些在心里酝酿了多年的怨毒，在对方这般姿态下，竟有些说不出口了。他像被人突然掐住了喉咙，所有的话都堵在那里，上不来，下不去。
他沉默地低下头，用脚尖碾着地上的土坷垃。土块被碾碎了，扬起细小的灰尘。他的眉头紧蹙着，额头上挤出深深的“川”字纹，内心的挣扎全写在那张被岁月磨砺得粗糙的脸上。
怨吗？怨。恨吗？恨。父亲死得不明不白，这些“亲如兄弟”的人连面都不露，现在却跑来装模作样。可……祭拜亡父，是天经地义的事。他可以不认这个“大爷”，但不能不让别人祭拜自己的父亲。
半晌，他从喉咙深处挤出闷闷的一声：“嗯。”
算是应允了。
随即转身，瓮声瓮气地说：“跟我来吧。”
刘汉山的坟墓，在村南的凤凰坡上。那是片向阳的坡地，土质肥沃，
那条土路蜿蜒上坡时，刘麦囤的脚步明显慢了下来。不是累，是某种近乎仪式般的庄重。路两旁的野草有被镰刀清理过的痕迹——齐刷刷的断面还泛着青，显然是近期割过的。虽然杂草的生命力顽强，边缘又冒出了些新芽，但能看出有人定期打理，不让它们彻底侵占这条通往坟前的小径。
坡顶那块平地上，刘汉山的坟静静立着。
第一眼看去，它和周围那些杂草丛生的荒坟并无不同——都是黄土堆成的丘，没有气派的碑楼，没有雕花的护栏。但若细看，便能看出区别。
坟堆的轮廓十分清晰。土是新培过的，颜色比周围的地面深些，带着湿润的质感。形状规整，不是自然堆积的缓坡，而是有明显的棱线，顶部微微隆起，坡度均匀。显然有人用铁锹仔细修整过，拍打过，让每一面都平整服帖。
坟头上没有一根杂草。
这是最显眼的区别。周围那些坟，坟头长满了茅草、狗尾巴草，有的甚至冒出了小灌木。而刘汉山的坟头，泥土裸露着，干干净净，只有几处星星点点的苔藓——那是连日阴雨滋生的，但苔藓也被细心刮去过，留下浅色的痕迹。
坟前有一块清理出来的空地，约莫一张八仙桌大小。地面平整，碎石和草根都被仔细剔除了，露出夯实的黄土。空地的边缘还用碎瓦片围了一圈，瓦片半埋在土里，排列整齐，像一道小小的、朴素的边界。
墓碑前更是整洁。
青石碑被擦拭得干干净净。雨水冲刷留下的水渍痕、鸟粪斑点，都被细心地擦去了。碑身泛着湿润的深青色，石头的纹理清晰可见。碑座周围的杂草被拔得一干二净，露出一圈黑褐色的土壤——那是经常清理才能保持的状态。
碑前摆着几样东西，摆放得一丝不苟：
三块拳头大小的鹅卵石，呈品字形排列，充当简单的香炉。石头被溪水冲刷得光滑圆润，表面没有一丝尘土。
一小截粗陶碗的碗底，倒扣着，边缘有个缺口——那是用来插香的香插，缺口正好卡住香脚，不让它倒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！