盛夏的蝉鸣撕裂了午后的宁静，刘建国提着刚买的菜走进单元楼时，额头上已渗出细密的汗珠。电梯门即将关闭的刹那，一只枯瘦的手伸了进来，挡开了金属门扉。
是她，三楼的退休教师。
刘建国下意识地堆起笑容：“您好，王老师，吃过饭了吗？”
女人只是“嗯”了一声，眼睛盯着电梯楼层显示数字，仿佛那串跳动的红色字符是世间最值得研究的课题。她穿着熨烫平整的浅灰色衬衫，领口扣到最上面一颗，花白的头发整齐地梳在脑后，用一支朴素的黑色发夹固定。即便是三十五度的高温，她依然保持着一种近乎刻板的整洁。
电梯缓慢上升，狭小空间里只有机械运转的嗡嗡声。刘建国感到一阵尴尬，只好也转头看向楼层数字，心里却有些不忿。这已经不知是第几次了，每次都是他主动打招呼，每次得到的都是这一个字。
电梯停在五楼，王老师走了出去，没有回头，也没有说再见。刘建国望着她挺直的背影，摇了摇头。听说她是一中的语文老师，退休好几年了，丈夫早逝，唯一的女儿在国外定居。小区里关于她的传闻不少，有人说她性格孤僻，有人说她清高自傲，还有人猜测她是受了什么刺激才变成这样。
回到六楼家中，刘建国一边择菜一边对妻子抱怨：“又碰到那个王老师了，还是老样子，一个字都不肯多说。”
妻子李秀英正在厨房切菜，头也不抬：“你何必每次都要打招呼呢？人家明显不想搭理人。”
“远亲不如近邻嘛，”刘建国说，“咱们这栋楼里，上下楼见面连个招呼都不打，多别扭。”
“那也得看人。”李秀英把切好的土豆放进盆里，“我听说她在学校时就这样，对学生严厉得很，同事关系也一般。退休后更是不和任何人来往，连教师退休协会组织的活动都不参加。”
刘建国叹了口气，不再说什么，但心里总觉得不是滋味。他从小在胡同长大，习惯了邻里之间端着饭碗都能串门的日子。搬进这个新建的小区已经三年，楼上楼下大多数人见面还能点头微笑，唯独这位王老师，像是活在自己的世界里，拒绝任何形式的交流。
第二天清晨，刘建国照例去公园晨练，远远看到王老师独自在湖边打太极拳。她的动作舒缓而精准，与周围三五成群、边锻炼边聊天的老人们形成鲜明对比。阳光透过树叶洒在她身上，勾勒出一道孤独而倔强的剪影。
刘建国本想过去打个招呼，想起昨天的冷遇，又停下了脚步。他转身走向常去的小广场，加入了老同事们的健步走队伍。
“老刘，怎么今天心不在焉的？”同行的张大爷问道。
刘建国朝湖边的方向努了努嘴：“看到王老师了，还是一个人。”
张大爷顺着他的目光望去，摇了摇头：“她呀，就那样。我老伴以前和她一个学校，说她教书是一把好手，就是人太‘独’。退休欢送会都没办，收拾完东西就走了，连句告别的话都没有。”
“是不是家里有什么变故？”刘建国问。
“丈夫去世得早，她自己把女儿拉扯大，送出了国。按理说现在应该享清福了，却越来越孤僻。”张大爷压低了声音，“有人说她女儿在国外过得并不好，很少回来看她。但这些也都是猜测，她从来不说自己的事。”
晨练结束后，刘建国回家时又在一楼大厅遇到了王老师。她提着一个小小的环保袋，看样子是刚买菜回来。刘建国犹豫了一下，还是点了点头。王老师似乎看了他一眼，又似乎没有，径直走进了电梯。
电梯门缓缓关闭的瞬间，刘建国突然注意到她左手手背上贴着一块创可贴，边缘有些翘起，像是贴了几天没换。
“算了，关我什么事。”他咕哝着，转身走向楼梯。才五层楼，爬爬楼梯就当锻炼了。
日子一天天过去，刘建国逐渐改变了策略。既然对方不愿交流，他也没必要热脸贴冷屁股。再遇到王老师时，他开始假装没看见，要么低头看手机，要么转头和妻子说话。几次之后，两人即使面对面走过，也像陌生人一样擦肩而过。
七月的暴雨突如其来。那天下午，刘建国刚从超市回来，天空突然暗了下来，紧接着豆大的雨点噼里啪啦砸下。他小跑着冲进单元楼，正好撞见王老师站在一楼信箱前，手里拿着一封信，神情有些奇怪。
那是刘建国第一次在她脸上看到如此复杂的表情——惊讶、困惑，还有一丝难以察觉的喜悦。但当他走近时，王老师已经恢复了平日的冷漠，迅速将信塞进包里，转身走向电梯。
暴雨持续了整整两个小时。刘建国站在阳台上看雨，发现小区低洼处已经积水。突然，他听到一阵微弱的猫叫声，循声望去，看到一只瘦弱的橘猫蜷缩在对面楼栋的空调外机上，浑身湿透，瑟瑟发抖。
“这么大雨，这小家伙要掉下来了。”刘建国自言自语道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！