果然，就在周志强说起厂里可能要裁员的消息时，王桂香轻轻放下筷子：“唉——”
那叹息声不大，但在安静的饭桌上格外清晰。
周志强的话戛然而止。他看了母亲一眼，眼神复杂，欲言又止，最终还是什么都没说，低头继续吃饭。但林秀芬注意到，他的咀嚼变得用力，下颌线紧绷着。
这一刻，林秀芬突然想起了公公。若是他在，此刻一定会摔下筷子，大声呵斥：“吃饭呢！嗨哧什么！”
不知为何，她竟然有些怀念那种粗暴的干预，至少那让问题浮出水面，而不是像现在这样，沉在水底，暗自发酵。
晚饭后，周志强去阳台抽烟。林秀芬收拾完厨房，端着一杯温水走向婆婆的房间。门依旧虚掩着，她轻轻敲了敲。
“妈，给您端点水。”
王桂香还坐在窗边的藤椅上，但已经打开了床边的小台灯，手里拿着一本相册。林秀芬走近，看到相册摊开的那页，是一张黑白结婚照。年轻时的王桂香穿着简朴的旗袍，头发梳成两个辫子，脸上挂着羞涩的笑容。旁边的周建国穿着中山装，表情严肃，但眼神明亮。
“这是我和你爸结婚那年照的。”王桂香的手指轻抚过照片，“五十五年了。”
“妈和爸感情真好。”林秀芬随口应道，把水杯放在床头柜上。
“好什么呀。”王桂香轻轻摇头，“他一辈子脾气暴，我性子软，没少挨他吼。”
林秀芬在床边坐下，犹豫了一下，试探地问：“爸以前常吼您吗？”
王桂香笑了，那笑容里有一种林秀芬看不懂的情绪。“何止常吼，简直是家常便饭。菜咸了淡了，地没扫干净，孩子哭了闹了，都是我的错。”她停顿了一下，目光飘向窗外，“但最常吼的，还是我这叹气。”
林秀芬的心跳加快了些。“妈为什么总叹气呢？”
王桂香转过头，看着她，眼神温和而迷茫。“我也不知道。可能是习惯了吧。年轻时候就这样，改不了。”
“爸在的时候，您叹得少些。”
“他是听不得这个，一听就吼。”王桂香又翻了一页相册，这一页是周志强小时候的照片，“他一吼，我就憋着。但气憋在心里，更难受。”
“那为什么还是忍不住要叹呢？”林秀芬追问，声音比预想的要急切。
王桂香沉默了很久，久到林秀芬以为她不会回答了。就在林秀芬准备起身离开时，婆婆轻声说：“秀芬啊，你说，人这一辈子，有多少事情是能顺心的？”
这个问题让林秀芬愣住了。她张了张嘴，却不知如何回答。
“我十九岁嫁给你爸，那时他在铁路上跑车，一个月回不了几次家。我一个人带着志强，又要上班，又要顾家。后来有了志强的妹妹......”王桂香的声音突然哽住了。
林秀芬知道这个小姑子，出生不到一岁就夭折了，是家里的禁忌话题，几乎从未被提起过。
“那孩子，连张照片都没留下。”王桂香的声音低得几乎听不见，“你爸怪我照顾不周，我自己也怪自己。从那以后，我就开始叹气了。”
房间里安静下来，只有老式挂钟的滴答声。林秀芬看着婆婆侧脸在台灯光下的剪影，第一次意识到，每一口叹息，可能都承载着一段沉重的往事。
“妈，都过去了。”她轻声安慰。
“是啊，过去了。”王桂香合上相册，“可有些东西，过不去。”
那晚林秀芬躺在床上，久久不能入睡。身边的周志强已经发出轻微的鼾声，但她的脑海里反复回响着婆婆的话。每一口叹息都是一个未完成的故事，一次未能痊愈的伤痛。她突然觉得自己这二十三年来的烦躁是多么肤浅——她只听到了声音，却从未试图理解声音背后的含义。
第二天是周六，林秀芬决定带婆婆去公园散步。出人意料的是，王桂香爽快地答应了。春天的公园里，花开得正好，阳光透过新绿的树叶洒在地上，形成斑驳的光影。许多老人聚在一起唱歌、跳舞、打太极，空气中充满了生机。
王桂香走得很慢，林秀芬配合着她的步伐。两人在一张长椅上坐下，看着不远处一群跳广场舞的妇女。
“真热闹。”王桂香轻声说。
“妈不去试试吗？活动活动对身体好。”
王桂香笑着摇头：“我这老胳膊老腿的，不行了。”
这时，一个和林秀芬年龄相仿的女人推着轮椅走过来，轮椅上坐着一位更年长的老太太。推轮椅的女人朝林秀芬点头微笑，在林秀芬旁边的长椅上坐下。
“陪母亲出来晒太阳？”女人主动搭话。
“是啊，您也是？”
女人点头，擦了擦额头的汗。“我妈九十二了，就喜欢来公园。每周至少得来三次，雷打不动。”
轮椅上的老太太虽然满脸皱纹，但眼睛明亮，正随着广场舞的音乐轻轻拍手。
“您母亲精神真好。”林秀芬由衷地说。
“是啊，比我都精神。”女人笑道，随即压低声音，“就是一点，爱叹气。一天到晚‘唉、唉’的，不知道的还以为我们家天天有丧事呢。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！