第一章 年夜饭的暗流
除夕夜的厨房里，李建国正蹲在地上刮鱼鳞。冰水刺骨，他却浑然不觉，只盯着手中那条鲈鱼青灰色的鳞片一片片落下。客厅里传来阵阵笑声——弟弟李建华正陪着父母看电视，瓜子壳嗑了一地。
“建国，粉丝泡好了。”妻子王梅端着一盆泡发的粉丝进来，压低声音，“妈刚又让建华去歇着了，说他上班累。”
李建国没说话，把刮好的鱼放进水池。水花溅到他脸上，分不清是水珠还是别的什么。
这场景太熟悉了。三十八年的人生里，他好像永远在厨房忙活，而弟弟永远在客厅享受。小时候是这样，现在各自成家了，还是这样。
“哥，需要帮忙吗？”建华探进半个身子，手里还拿着个橘子。
“不用，快好了。”李建国挤出笑容。
“那我陪爸下盘棋去。”建华转身走了，脚步声轻快。
王梅看着丈夫僵硬的背影，叹了口气。她嫁进李家十二年，这出戏看了十二遍。起初还替丈夫不平，后来渐渐明白，有些事争不来，就像你永远叫不醒装睡的人。
饭桌上，母亲陈秀英一个劲儿给建华夹菜：“这排骨炖得烂，你多吃点。最近是不是又瘦了？”
建华媳妇张丽笑道：“妈，他哪瘦了，上周体检还说血脂高呢。”
“那也得补补。”陈秀英又夹了块鱼肉，仔细剔了刺，放进建华碗里。
李建国低头吃饭。他想起自己上初中那年，连续三天发烧到三十九度，母亲只说了句“多喝热水”，转头就带着发烧的建华去医院挂了急诊。那天他躺在床上，听着他们出门的脚步声，第一次明白什么叫“偏心”。
“建国，你公司今年效益怎么样？”父亲李大山忽然问。
“还行，就是压力大。最近在裁人。”
“稳定最重要。”李大山抿了口酒，“建华他们单位虽然工资不高，但是铁饭碗。你当初要是听我的考公务员……”
“爸，吃菜。”王梅打断话头，给公公夹了块鸡肉。
这顿饭吃了两个小时。李建国洗了碗，拖了地，把厨房收拾干净时，已经快十点了。客厅里，父母正和建华一家说笑，电视里春晚的小品抖着包袱，掌声阵阵。
“走吧。”王梅拎起打包好的剩菜——母亲非让他们带走的，说是“省得明天做早饭”。
夜风吹在脸上，冷得刺骨。李建国发动车子，暖气慢慢涌出来。
“浩浩的补习费该交了。”王梅看着窗外，“三千二。”
“嗯，明天我去取钱。”
“妈今天悄悄跟我说，”王梅顿了顿，“他们老房子可能要拆迁，补偿款估计不少。”
李建国握方向盘的手紧了紧。
“她说建华打算换学区房，缺口挺大。”王梅的声音很轻，“老人的意思，大概是……”
“知道了。”李建国打断她。
车驶过空荡的街道，路灯把影子拉长又缩短。他想起很多年前，也是这样一个夜晚，他考上重点高中，父亲却说“私立学校太贵，不如上公立”。而两年后建华没考上高中，父亲二话不说掏了三万块钱的择校费。
有些天平，从一开始就是歪的。
第二章 病房里的独舞
三月的一个雨夜，电话铃响了。李建国刚加班回到家，鞋还没换。
“你爸摔了！”母亲的声音尖锐急促，“快过来！”
医院急诊室里，李大山躺在担架床上，右腿打着石膏。陈秀英在旁边抹眼泪，建华和张丽还没到。
“怎么回事？”李建国喘着气。
“浴室滑倒了……我说了多少次让他铺防滑垫……”陈秀英抓住儿子的手，“医生说可能要手术，你先去交押金，我、我没带那么多钱……”
李建国看了眼王梅，妻子默默从包里掏出卡：“我去吧。”
手续办完已经凌晨两点。建华一家匆匆赶来时，李大山已经住进病房。
“哥，辛苦你了。”建华拍拍他的肩，“我明天还有个重要会议，你看今晚……”
“我守着吧。”李建国说。
这一守就是三天。白天王梅请假来替班，晚上李建国下了班直接来医院。第四天，父亲终于能坐起来了，第一句话是：“建华呢？”
“他忙。”李建国削着苹果，果皮连成长长的一条。
“你也是，别总惯着他。”李大山的语气软了些，“这次多亏你了。”
苹果削好了，李建国切成小块，插上牙签。他想起小时候有一次，他和建华同时感冒，母亲只照顾弟弟，说他“大两岁，能扛”。那天晚上他渴得厉害，自己爬起来倒水，摔了一跤，膝盖磕在桌角，留了个疤。
疤痕现在还在，只是藏在裤子下面，看不见。
第七天，医生说要出院休养。陈秀英拉着李建国：“你爸腿脚不方便，我们家老房子没电梯，你看……”
“接我们那儿吧。”李建国说。
王梅没反对，只是那天晚上，她在阳台晾衣服时，站了很久。李建国走过去，看见她在擦眼睛。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！