一
林知意嫁进周家第三年，才明白院子里那口枯井的真正用处。
井是周家祖辈留下的，她刚过门时还有水。婆婆说这井养了周家三代人，言语间带着隐约的示威。知意当时不懂，还真心实意地夸了句“这井真好”。
第二年井枯了。婆婆日日念叨，说是风水破了。知意便请人来淘，淘井的师傅忙活一整天，从井底捞出许多东西——烂木头、碎瓦片、一只锈穿的铁锅，还有一只女人的绣花鞋。
绣花鞋是簇新的，红缎面，没沾多少泥。
知意没问。婆婆也没解释，只当天就把井口用青石板封了。
那以后知意明白了一件事：周家有许多不该看的东西。看见了，要当作没看见。听见了，要当作没听见。
丈夫周成业说她这是“懂事”了。
知意笑笑，没有说话。
二
婚前，母亲在灯下给她梳头，梳了很久。
母亲的梳子是从娘家带来的牛角梳，用了三十年，齿都快磨平了。她一下一下梳着知意乌黑的长发，不紧不慢。
“嫁过去，要记得三件事。”母亲说。
知意跪坐在蒲团上，背脊挺得很直。她从小就是这样的姿势，听训，受教，从不出声顶撞。
“第一，娘家的事，一件都不要和丈夫细说。他问起，你只挑高兴的说。不高兴的，烂在肚子里。”
梳子从发顶滑到发尾，母亲的手很轻。
“他不是外人。”知意说。
母亲没有接话，只把梳子搁下，从妆奁底层摸出一对银镯子。镯子旧了，花纹磨得模糊，但分量还在。
“这是我陪嫁的。”母亲把镯子套进知意的手腕，“三十年了，你爹不知道我还有这东西。”
知意低头看着腕上沉沉的银光，没有问为什么。
母亲也不需要她问。
“第二，”母亲的声音低下去，“婆家的事，一件都不要伸手去管。再看不惯，也轮不到你做主。你是媳妇，不是女儿。”
“那若他们做错了呢？”
母亲看了她一眼。那一眼很复杂，有心疼，也有无奈。
“错了也是他们的家。”母亲说，“你去了，是客。”
知意的脊背依然挺直。她想起七岁那年，祖母病重，婶婶们轮流侍疾，母亲却只在厨房熬药。她问母亲为什么不进去，母亲说，有人守着床，就得有人守着火。
三十年后的知意才明白，那不是谦让，是自保。
“第三，”母亲把妆奁合上，声音轻得像一炷香燃尽的叹息，“不要指望他替你撑腰。”
知意抬起头。
“婚前没有的，婚后更难得到。”母亲望着她，眼角的细纹很深，“你的腰，要靠自己立。”
那夜知意戴着银镯子睡了。镯子在枕边轻轻碰响，像母亲没说出口的那些话。
三
周家穷。
知意出嫁前就知道。周成业在镇上教书，月俸三两三钱，家中还有寡母、幼妹。媒人来提亲时，把这些都摊在桌上讲，倒显得坦荡。父亲起初不同意，说门第差太远。知意却点了头。
她见过周成业一面。那日在书局，他蹲在角落里翻一本残破的县志，手在纸上轻轻摩挲，像抚什么珍贵的古物。知意从书架的缝隙看见他，心想，这是个敬重文字的人。
后来她才知道，敬重文字的人，未必敬重妻子。
周家比她想象的更难。
婆婆精瘦，眼睛像两粒干豆子，看人时从下往上翻，把对方先看矮三分。小姑周成秀十七岁，已定了亲，在家待嫁，每日只做两件事：照镜子，挑剔嫂子。从菜咸了茶淡了到走路的步子太重，都是话柄。
周成业夹在中间，惯常的做派是低头翻书，假装听不见。
知意没有抱怨。她把嫁妆里的细软悄悄变卖，替小姑添了四床新被褥；她学着用最少的柴火做熟一锅饭，省下的铜板攒在枕下。婆婆说井水有铁锈味，她便每日多走半里路去邻巷提水，从腊月提到开春。
婆婆渐渐不再挑剔她。不是因为满意，是知道挑剔也没用——这个媳妇不辩驳，不诉苦，也不改。
有一回小姑又挑剔菜太淡，婆婆难得替她说了句话：“你嫂子心里有数。”
知意低头盛饭，没接话。
她只是学会了在周家生存的方法：像那口井。
封上盖子，就没人知道底下有什么。
四
周成业不是坏人。
这是知意对自己说过最多的话。
他不赌、不嫖、不打老婆，俸禄虽薄，每月都原封交到她手里。偶尔从镇上回来，会给她捎一块桂花糕，用草纸包着，揣在怀里还温热。
知意接过糕，会笑着说“多谢”。那声谢是真的。
只是她渐渐不再和他说话了。
起初她试过。新婚头半年，她会在灯下和他絮絮说起娘家的事：父亲的咳疾好些了，母亲又在给弟媳脸色看，小弟读书不开窍，先生说要留级一年。周成业听着，偶尔应一声“嗯”，偶尔抬头看她一眼。那眼神不是不耐烦，只是隔着一层什么，像隔了水看河底的石头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！