直到有一天，婆婆忽然问她：“听说你弟读书不行？”
知意一怔。
婆婆放下针线，那两粒干豆子似的眼睛翻上来：“留级一年，先生说的。成业回来随口提了句，我记着了。”
知意后来再也没有和周成业说过娘家的事。
不是怨他。他只是随口一提，男人说话时常这样，不觉得哪些话该说，哪些不该。他只是不知道，一句随口的话到了婆婆耳朵里，会变成什么。
从那以后，知意和他说的只剩下日常：米该买了，天冷了要加被褥，成秀的嫁衣还差几尺布料。周成业听着，应答着，日子流水一样过。
有时他也会问：“你今日怎么不说话？”
知意说：“说完了。”
他就不问了。
有一回镇上来了货郎，周成业买了一对桃木梳，回来给她。知意接过，道了谢，收进妆奁。
她没有告诉他，自己用的是母亲陪嫁的牛角梳，三十年了，舍不得换。
有些事不说，不是防备，只是累了。
五
周成秀出嫁那年，婆家来相亲，婆婆让知意去厨房备茶。
知意沏的是祁门红茶，用她每日多走半里路提来的井水。周家那口井早已封了，但知意还是习惯早起去邻巷提水。这门亲事是婆婆千挑万选的，对方是镇上开杂货铺的刘家，有三间门面，独子。
知意端茶进去时，听见婆婆正把成秀的生辰八字递过去。
“我这女儿，是娇养大的，”婆婆的声音压得很低，却带着藏不住的得意，“针黹女红都好，人也老实。”
刘家太太接过茶，没喝，只放在几上。她的目光从成秀脸上扫过，落在知意身上。
“这位是……”
“大媳妇。”婆婆说。
刘家太太点点头，没再多问。那一眼知意看懂了——人家在打量成秀，也在估量周家。媳妇的穿着谈吐，也是一户人家的门面。
那日她特意穿了件七成新的藕荷色袄子，头发梳得一丝不乱。她不是为周家挣脸面，只是不想叫人看低了去。
这门亲事成了。
成秀出嫁那日，哭得眼睛红肿，拉着婆婆的手不放。婆婆也哭，难得露出几分柔软。知意站在人群外围，帮忙清点嫁妆。四床新被褥是她添的，一对银镯子是她从自己腕上褪下的——母亲的陪嫁，她给了小姑。
成秀临走前，忽然回头看了她一眼。
那一眼很复杂，知意读不懂。大约有感激，有不甘，还有许多年姑嫂龃龉留下的、谁也不会提起的旧账。
后来知意听说，成秀在刘家过得不好。婆婆挑剔，丈夫寡言，日子和周家也没什么分别。成秀回娘家哭过几回，婆婆搂着她骂亲家，骂完还是要她回去“好好过日子”。
知意没有说话。
她只是想起出嫁那日成秀回头的那一眼，忽然懂了。
那一眼的意思是：原来你也在这里。
六
周成业丢了教职那年，知意二十七岁。
是时局不好，镇上学堂裁撤，他不过是众多失业塾师中的一个。回家那日他面色如常，只说“歇一歇”。知意没有追问，照常生火做饭。
米缸空了三天，她没说。
婆婆每日在院子里踱步，那两粒干豆子似的眼睛更干了，看人时不再翻上来——她谁也不看，只看着那口封死的井。
知意开始接绣活。她的针黹是母亲教的，小时候常替弟妹缝补衣裳，后来练出来了。她绣枕顶、绣帕子、绣帐沿，绣一朵牡丹收五文钱，绣一对鸳鸯收十文。夜里周成业睡下了，她独坐在灶间，油灯只敢点一根灯芯，就着那点豆大的光走针。
两个月后她攒了三吊钱。婆婆问她钱从哪来，她说娘家表妹添妆，送来的。
婆婆没有追问。
周成业知道她在绣花。有一晚他半夜醒来，看见灶间有光，披衣出来。知意低头绣一只并蒂莲，针走得又快又稳，灯焰把她的影子投在墙上，一壁的寂静。
他站了许久，没有开口。
知意抬头看见他，只说：“吵着你了？”
他说没有。
她又低头绣花。他没有再说话，转身回房。
那夜知意绣完最后一片花瓣，收了针。她想起新婚时，自己曾以为夫妻是一体的，他的难处就是她的难处，他的前程就是她的前程。后来才明白，他的难处是她的难处，她的难处，只是她的难处。
这不是计较，是日子。
七
那三吊钱终究没有存住。
婆婆病了。起先是咳嗽，后来说肋下疼，请了镇上的郎中来，开了方子，一味药就要二十文。周成业翻遍书箱，凑不出这副药钱。
知意把那三吊钱放在婆婆枕边。
婆婆看着那串铜钱，没有伸手去拿，只问：“哪来的？”
“攒的。”
婆婆沉默了很久。那两粒干豆子似的眼睛不再翻上翻下，只是定定望着那串钱。知意第一次发现，婆婆老了。花白的头发，塌陷的脸颊，从前的精明刻薄都缩进皱纹里，只剩一个枯瘦的老妇人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！