但这些都没有。
她试着和婆婆聊天。聊她小时候的事，聊她父母的工作，聊她和丈夫是怎么认识的。婆婆听着，偶尔点点头，眼睛却看着电视里的连续剧。她说完一个故事，婆婆说：哦，那个女的演过那个什么来着。
后来她就不聊了。
她试着和婆婆一起做饭。婆婆说不用，厨房小，两个人转不开。她站在厨房门口看了一会儿，转身去拖地。拖到卧室门口的时候，她停了一下，把拖把伸了进去。
婆婆从厨房出来，看了一眼，没说话。
那天晚上丈夫问她：你今天拖卧室地了？
她说嗯。
丈夫说妈说让你以后不用拖她那边，她自己来就行。
她愣了一下，说好。
她确实不用拖了。因为从那以后，婆婆拖地的时候，连她卧室门口都不经过了。客厅拖完，拖把直接收回卫生间，中间那块地方，像被画了一条隐形的线。
林晓有时候想，如果她当初没拖那个卧室，会怎么样。但这个问题没有答案，就像很多问题都没有答案。
比如为什么她带孩子一天，没人说一句话。丈夫下班回来抱着儿子玩了十分钟，婆婆就说：哎呀爸爸辛苦了，快去歇着吧，来来来奶奶抱。
比如为什么她买件新衣服，婆婆就笑着说：又买衣服啦？衣柜都放不下了吧。丈夫买双新球鞋，婆婆说：这鞋好看，多少钱？贵有贵的道理。
比如为什么她多说两句，就是话多，是顶嘴，是没教养。她少说两句，就是甩脸子，是摆脸色，是不好相处。
她试着找过原因。是不是自己哪里做得不够好？是不是婆婆本来就是这样的人？是不是所有婆媳关系都这样？
她去问已婚的朋友。有的说她们关系很好，婆婆像亲妈一样。有的说差不多吧，就那么回事。有的说别提了，我婆婆比你婆婆还过分。
她听完了，心里好受一点，又难受一点。
好受的是，原来不是只有她这样。难受的是，原来大家都要这样。
有一天她在厨房切菜，切着切着眼泪掉下来。儿子在客厅喊妈妈，她赶紧用袖子擦擦脸，切完最后一片黄瓜。
那个黄瓜是给丈夫拌的。他爱吃凉拌黄瓜，放蒜泥、放醋、放一点点糖。她切得很好，薄厚均匀，摆盘也漂亮。
吃饭的时候，丈夫夹了一筷子黄瓜，说今天的黄瓜不错。
婆婆说：嗯，菜市场新来的，我一大早去买的。
林晓夹了一筷子米饭，塞进嘴里。
她想起刚结婚的时候，她也是叫妈的。叫得很甜，很亲，像叫自己妈妈那样。婆婆也答应，也笑，也拉着她的手说以后就是一家人了。
后来她就不怎么叫了。不是不想叫，是叫不出口。那个字卡在喉咙里，像一块咽不下去的糖。
有一天她婆婆不在家，她收拾屋子，在婆婆枕头底下发现一张照片。是她和丈夫的结婚照，只有一半。丈夫那半边朝上，她那半边被折到下面去了。
她把照片放回去，什么也没说。
晚上丈夫回来，她说你今天去看看你妈，她好像有点不高兴。丈夫说怎么了，她说不知道，你去看看。
丈夫去了婆婆房间，关着门说了很久的话。林晓在客厅看电视，声音开得很小，什么都听不见。
后来丈夫出来，说没事，我妈就是有点累。
林晓说哦。
那天晚上她睡不着，想了很久那张照片。她想婆婆是不小心放成那样的，还是故意的。想如果是故意的，那是从什么时候开始的。想她到底做错了什么，让婆婆这么讨厌她。
想不出来。
第二天她照常起床，做饭，带孩子，做家务。婆婆照常拖地，收衣服，做饭。一切如常。
只是在傍晚收衣服的时候，她看见自己的牛仔裤又挂在阳台上，婆婆和丈夫的衣服已经收走了。
她走过去，把牛仔裤取下来。布料已经被夕阳晒得发烫，握在手里有点烫手。
她想起那句话：天黑了她给自己和孩子的衣服收了，你的还挂在那，准备迎接柔和的月光。
其实不是月光，是城市的霓虹。对面楼的广告牌一闪一闪的，红的绿的蓝的，照在她的牛仔裤上，像一个无声的玩笑。
她把裤子叠好，拿回房间。经过客厅的时候，婆婆正在看电视，头也没回。
林晓忽然想问她：妈，我到底哪里不好？
但她没问。她知道问了也不会有答案。或者有答案，但那个答案她不想听。
可能是她不够勤快。可能是她话太多。可能是她家条件不好。可能是她生的是儿子不是女儿。可能是她长得不好看。可能是她太好看。可能是她太黏她儿子。可能是她对儿子不够好。
都有可能。也都没有可能。
她只知道，有些东西是改变不了的。比如她不是婆婆的女儿。比如婆婆不是她的妈妈。比如她嫁给了一个男人，但那个男人的妈妈，永远不会把她当成自己人。
这不是谁的错。这就是生活。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！