大三那年寒假，他回家过年。
父亲还是老样子，蹲在院子里晒太阳，手里攥着个半导体听戏。听见阿城的脚步声，他抬起头，上下打量了一眼：“回来了？瘦了。学校的饭不好吃吧？我就说，外头有什么好，不如回来，让你妈给你做顿好的。”
阿城说：“妈呢？”
“去你二婶家串门了。”父亲往墙根挪了挪，给阿城让出点地方，“过来坐，我跟你说点事。”
阿城坐过去。
父亲把半导体关了，清了清嗓子：“你明年就毕业了，工作找好了没有？”
“正在找。”
“找什么工作？回来吧，我跟你说，你二叔那边缺人，你跟着他干两年，把技术学到手，以后自己单干，一年挣个十几万不成问题。”
阿城沉默了一会儿，说：“我想留在城里。”
父亲的脸色变了。
“城里城里，城里有什么好？你念了几年书，就不知道自己是哪的人了？你是村里人，你爹是农民，你爷爷也是农民，你还想变成城里人？你变成得了吗？”
阿城攥紧了拳头，又松开。
他说：“爹，不是你想的那样……”
“我想的哪样？”父亲站起来，居高临下地看着他，“我告诉你，你别做梦了。城里人的日子，不是你过的。你就在村里，踏踏实实的，娶个媳妇，生个孩子，这辈子就过去了。你还想怎么着？你还想上天？”
阿城没说话。
那天晚上，他没吃饭，一个人坐在屋顶上，看着村外的方向。
村外是黑漆漆的田野，田野尽头是公路，公路通向县城，县城通向省城，省城通向更远的地方。
他想起大一那年，第一次坐火车去学校。火车开动的那一刻，他趴在窗户上往外看，看着站台上的父亲越来越小，最后变成一个黑点，消失在视线里。
那一刻，他心里有一种说不出的感觉。不是难过，也不是不舍，而是一种……松了一口气的感觉。
好像有什么东西，被甩在了身后。
四、母亲的事
母亲是在阿城大四那年走的。
肺癌。发现的时候已经是晚期，医生说得直白：“想吃什么就吃点什么吧。”
阿城请了假，回去陪母亲。
最后那一个月，母亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着阿城的手，说：“你爹那个人，你别跟他一样。他就是那张嘴，心里是疼你的。”
阿城点点头。
母亲又说：“以后你结了婚，有了孩子，别学他。对孩子好一点，别老骂他。”
阿城又点点头。
母亲最后说：“你走吧。别在这耗着。你走了，我就放心了。”
阿城不懂。
母亲说：“你在外头，我才放心。你在家，我不放心。”
阿城哭了。
母亲走的那天，父亲蹲在院子里，一根接一根地抽烟，抽了一整天。晚上他进屋，对着母亲的遗像说：“你就这么走了，扔下我一个人，你让我怎么活？”
阿城站在门口，看着父亲的背影。
那个背影，第一次让他觉得，父亲也是一个人。一个会害怕、会孤单、会不知道怎么办的人。
可这种感觉，只持续了一顿饭的工夫。
第二天，父亲又坐在堂屋正中的椅子上，开始数落阿城：“你妈走了，这个家就剩咱俩了。你也别在外头飘了，回来吧，咱爷俩好好过日子。”
阿城说：“我签了工作，在深圳。”
“深圳？”父亲的声音一下子拔高了，“那是什么地方？那么远，你去了谁管你？出了事谁管你？你一个人在外头，病了死了都没人知道！”
阿城没说话。
他想起母亲临终前说的话：“你在外头，我才放心。”
他想起母亲说这话的时候，眼睛里有一种他从未见过的东西。那东西，他后来想了很久才想明白——是希望。
母亲这辈子，没有希望过。她十七岁嫁给父亲，生儿育女，操劳一辈子，最后躺在那张床上，瘦成一把骨头。她这一辈子，没有为自己活过一天。
可她希望自己的儿子，能活出不一样的日子。
阿城走了。
临走那天，父亲没去送。他蹲在院子里，背对着门，像一尊泥塑。
阿城站在门口，看了他一眼，转身走了。
五、深圳的雨
深圳的雨，和老家不一样。
老家的雨是闷的，下之前要憋闷很久，憋得人喘不过气来，然后哗啦一下子倾泻下来，把地上的尘土砸得溅起老高。下完了，地上是烂泥，踩一脚陷一脚，走不出去多远。
深圳的雨是爽快的，说来就来，说走就走。下的时候噼里啪啦，像千军万马从天上冲下来；停了之后，地上干干净净，空气里都是湿润的草木香。
阿城喜欢深圳的雨。
他租的房子在城中村，一间十几平米的单间，月租八百。屋里只有一张床、一张桌子、一个衣柜，卫生间是公用的，在走廊尽头。可阿城不觉得苦。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！