饭桌上安静了一瞬。
苏晚正在夹空心菜，闻言停了一下，然后把那筷空心菜稳稳地放在自己碗里，说：“炖了一个多小时了。”
“一个多小时不够。”王桂兰说，“排骨这东西，你火候不到，肉就不离骨。你用的什么火？”
“大火烧开，小火慢炖。”
“那火不对。”王桂兰重新拿起筷子，但没有再去夹那盘排骨，而是转向了那碟番茄炒蛋，“你们这灶我上次就说了，火头太小，炒菜不出味。换个灶头也花不了多少钱。”
赵远看了苏晚一眼。苏晚正在喝汤，眼睛看着碗里的莲藕，睫毛垂下来，看不出什么表情。
赵远说：“妈，排骨炖得挺好的，我觉得挺烂的。”
他这么说的时候，筷子正夹着一块排骨往嘴里送，咬了一口，肉确实已经炖得很烂了，几乎不用费力就能从骨头上剥下来。他嚼了两下，又补了一句：“真的挺烂的。”
王桂兰没有接他的话。她夹了一筷番茄炒蛋，吃了一口，眉头微微皱了一下，但什么也没说。
过了大约一两分钟，她又开口了。
“你们家这酱油不好。”她指着那盘红烧排骨，语气像是在陈述一个无可辩驳的事实，“颜色发黑，不亮。我在超市看过，你们买的是那个什么牌子吧？那个不行，得用老字号的。”
苏晚说：“嗯。”
她没有解释自己用的是哪个牌子的酱油，没有辩解颜色黑不黑跟火候和糖色也有关系，没有说这瓶酱油是她跑了三家超市才买到的、配料表上只有水、大豆、小麦和盐，没有添加任何东西。她只是说了一个字：嗯。
这个“嗯”的意思是：我听见了。
不是“你说得对”，不是“我会改”，不是“下次换一个牌子”。仅仅是——我听见了。
王桂兰显然没有听出这个区别。在她听来，“嗯”就是顺从，就是认了，就是她知道错了。
她满意了，开始专心吃饭。
吃完最后一块排骨，赵远放下筷子，摸了摸肚子，说吃撑了。苏晚开始收拾碗筷。她把盘子叠起来，碗摞在一起，筷子并拢了握在手心里，端起来往厨房走。水龙头打开的声音从厨房里传出来，哗哗的，开得很大。
王桂兰站起来，没有帮忙收拾桌子，而是转身走向了阳台。
阳台上晾着一排衣服。小孩的连体衣、睡袋、几条口水巾，还有一件苏晚的薄毛衣。晾衣架是那种老式的落地折叠架，横杆上挂满了衣架，每一件衣服都用衣架撑得整整齐齐，但方向不一——有的朝南，有的朝东，有的朝西，各有各的朝向。
王桂兰一件一件地摸过去。
摸到那件小孩的连体衣，她停住了，歪着头看了看，伸手捏了捏衣领，回头朝厨房的方向喊了一声：“这件怎么横着晾？”
厨房里水龙头的声音太大了，没有人回答。
她又喊了一遍：“我说这件衣服横着晾，领子会皱的！”
水龙头的声音小了。苏晚探出半个身子，手上还戴着橡胶手套，湿淋淋的，在围裙上擦了一下，看了一眼阳台的方向，说了一句：“风大，干得快。”
“干得快是干得快，领子皱了就不好看了。”王桂兰把连体衣从晾衣架上取下来，重新抖开，调了个方向，让衣领朝上，挂在横杆的正中间，又用手把领子理了又理、抻了又抻，动作仔细得像在摆弄一件珍贵的瓷器。
做完这些，她似乎还不放心，又把旁边几件衣服也重新调整了一遍，该朝南的朝南，该朝东的朝东，每一件的领口都理得服服帖帖。晾衣架被她重新排列过之后，看起来整齐了许多——整齐得像是没有人住过一样。
苏晚在厨房门口站了一瞬，看着婆婆在阳台上忙活的背影，看了大概两秒钟，然后转身回去了。水龙头重新开大，哗哗的，盖住了一切声音。
王桂兰从阳台回到客厅的时候，没有坐下，而是径直走向了厨房。
赵远正窝在沙发上消食，看见他妈往厨房走，坐直了身子想说什么，但没来得及。王桂兰已经进了厨房，绕过正在洗碗的苏晚，伸手拉开了冰箱的门。
冰箱是双开门的，塞得满满当当。冷藏室里分层码放着蔬菜、水果、鸡蛋、酱料，冷冻室里是冻肉和速冻食品。王桂兰弯着腰，上半身几乎探进了冰箱里，一样一样地往外拿，一样一样地看。
“这酸奶后天过期了。”她举起一盒酸奶，翻过来看了看底部的日期，声音不大，但厨房就这么大，苏晚站在两步远的地方，听得一清二楚，“还有三瓶没喝，你们也不看着点。”
苏晚没说话。她弯着腰在洗碗，手伸在水池里，泡沫漫过手背，她拿起一个盘子，用洗碗布仔细地擦洗着，好像那个盘子上有什么顽固的污渍需要格外用力才能洗掉。
“这菜叶都蔫了还不扔。”王桂兰又从冰箱里拿出一袋青菜，袋子里的青菜叶子确实有些发软了，边缘泛着微微的黄色。她把那袋青菜放在厨房台面上，又伸手进去翻，“这鸡蛋什么时候买的？放多久了？鸡蛋不能买太多，时间长了就不新鲜了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！