何秋子和“前进社”成员发表的一系列文章着述，在社会上产生了不小的影响。经常有一些知名的作家学者邀请何秋子做客，他们绝大多数是何秋子的前辈。那些诗人、作家和学者十年不曾动过笔，这十年不仅让社会的发展陷于停滞，也把知识分子的精神世界劫掠一空。如果没有这十年，他们中的很多人正值创作的黄金年华。甚至于一个民族的文艺事业，早已迎来一个黄金时代。只可惜，历史不容许假设。这些经历过精神创伤与信仰危机的知识分子，虽然已经挥手作别了过去，但他们心中依旧彷徨，依旧哀愁，彷徨的是不知中国文艺事业的出路在哪里，哀愁的是生命中充满激情的创作岁月已经一去不复返。他们再难寻觅曾经的光荣与灵感。
何秋子有一篇文章专门论述在新的时代背景之下，中国的文学应当走怎样的道路。文中回溯了人类文学发展的不同流派与时期。批判了伤感主义、朦胧主义文学。他写道：“一个充满朝气的时代，应有与之相辅相成的积极的文学风气和文学流派。文学应当是进步时代的产物，它应当同这个时代一样，充满活力与创造力……文学不应该成为教育人而不教化人心的艺术，当代文学不仅要与种种形形色色的流派划清界限，还要与传统划清界限，陷入传统老旧的文学有如被禁锢双脚的旅人，是走不远的……”
他的文章引起了两位老作家的关注，他们主动与他通信，信中阐述了他们的文艺观，几次通信后，何秋子决定登门拜访这两位老前辈。
何秋子带上了吴天昊和秦仪前去拜访两位老人。那两位老人住在同一套四合院里，已是多年相识。
当何秋子一行三人到来时，两位老人正饶有兴味地下棋。开门的是一名十六七岁的女孩，她扎着马尾辫，挑起柳叶眉，睁着一双水灵灵的大眼睛，冲客人微微一笑，操着一口流利的北京话说道：“你就是何秋子哥哥吧？”
何秋子点头道：“我就是，你怎么知道？”
“爷爷知道你要来，特地吩咐我在此等候，他让我称你为‘何先生’，我就说你不会有那么老的，果不其然，您还这么年轻！快进来吧，爷爷已经等你多时了。”她把自个儿给说笑了。
何秋子见她端庄大方、说话礼貌得体，心情不觉大悦，跟着她走了进来。两位老人还没下完，此刻正杀得难解难分，并没有注意到何秋子等人已站在不远的地方恭候。
女孩跑到一位戴着老花镜的老者面前，轻声说道：“爷爷，客人到了。”
老者回道：“知道了，你快好好招呼一下客人，我们很快就下完了。”他嘴里说着话，眼睛却没有离开棋盘。
秦仪有点生气，心想，虽是前辈，但他怎能如此待客，他想讥讽几句，却被何秋子及时拦住了。他们在另外一张石桌旁坐下了，很快，女孩就端上了一壶香气弥人的龙井。何秋子喝着茶，认真观察两位老人，发现两人都穿着长衫，面料已经很陈旧，从这一点可以看出，他们定是受传统文化熏陶不浅的文人。
两人古稀之年，虽然头发花白，但精神矍铄，眼中依稀可见他们年轻时候的那种神采。特别是那位戴眼镜的老者，别看他镜片很厚，但从他坚毅的眼神中所流露出来的东西，岂是区区镜片所能阻挡的！何秋子知道今天遇上了对手，他像一个阵前的将领，全方位地分析这对手，权衡种种可能出现的状况。可是对手对他却是不屑一顾，在这一点上，他心中略过一丝的失望，不过很快消散。再看那位老者的手，指节突兀，手掌巨大，一看就知在书法上功力深厚。
两位老人如同棋盘边的两位主帅，从布局到每一颗棋子的走位，两位主帅你突我挡，激烈厮杀。两人的对攻此刻陷入了僵局，他们心无旁骛，小心翼翼地考量着场上的局势。连何秋子这么有耐心的人，也实在坐不住了——老年人实在能磨，要这样下去，何时才是个头。秦仪已经走到棋盘面前，当何秋子发现时已经晚了，他只能祈祷秦仪不要做出什么愚蠢的事来。何秋子已经不敢往那边看了，他生怕秦仪会把棋盘给掀了，因为秦仪平时就是一个急躁的人。
秦仪并不担心会对老人不敬，他大胆地说道：“这步棋我知道该怎么走。”他这一说，所有的目光都齐刷刷地转向了他，两位老人更是用怀疑的目光打量着这位年轻人。
戴眼镜的老人微笑着说道：“年轻人，可不要说大话呀。”
“我没有说大话，且看我的。”他不慌不忙，拿起一颗白棋，来了一招简单的“镇”，局势瞬间改变。
两位老人一口同声道：“咦，如何就没想到这一着！”
戴眼镜的老人兴奋不已，由于秦仪的及时“支援”，他艰难地赢下了这一局。但是对手可就不服气了，他坚持要重开一局，刚才那局不能作数。
戴眼镜的老者笑道：“改天吧，卢兄，客人已经久等了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！