卢老会意，呵呵笑道：“你看我，都老糊涂了，居然把客人给落一边了。孙兄，今天就你做东了。”
孙老继续说道：“从这位年轻人的这步棋中，我们就该知道，世界是年轻人的，我们都这把老骨头了，还逞什么能哟！”
何秋子早已恭敬地站起身来，向两位前辈各行一躬，说道：“不知两位前辈今日对弈，晚辈唐突前来，叨扰了二位的兴致，实在罪过。”
孙老过来拉着何秋子的手说道：“哪里的话，何主编事务繁忙，却能抽出时间来看望我们两个老朽，我们不胜荣幸，如有怠慢的地方，还望何主编多多包涵。”
孙老把大家领入书房，这是一间古典韵味十足的书房，这里的书桌、书椅、书架及至窗户，无不古色古香。细看书架上的书籍，许多事是典藏本。书桌上除了一支钢笔外，文房四宝一应俱全，书桌的后方悬挂着唐寅的手迹。书房十分宽阔，置身其中，恍若穿越回遥远的古代书房，四周都是古典宝藏，一股浓厚的文化气息迎面扑来。即使是与古典文化绝缘之人，只要在这里呆上一时半会，也会耳濡目染，为这里的书香气所折服。在这里，何秋子见识到了老先生遒劲的书法，不由想到老先生那双大手。
要在平时，老先生不会轻易把人带入书房，更不会展示自己的书法作品，但何秋子是个例外，这里的人对他十分友善，这当然与他的名气与个人良好的素养有关。半天的时间，他们在轻松友好的气氛中度过，他与两位老前辈几乎成为忘年之交。当然，还有孙老的小孙女，她很喜欢这位才情满满的大哥哥。
卢老谈到了何秋子的那篇文章，说道：“没想到你年纪轻轻，就有如此的才学和见地，难怪那么多人推崇你，卢某深为佩服，前途不可斗量啊！”
何秋子谦虚道：“先生过奖了，晚辈何德何能，得先生如此抬爱。”
卢老继续说道：“我和孙老读过你的很多文章，从中可以看出你有着常人不可及的见识和勇气。更为难得的是，你有一颗忧国忧民的心。不过从你的字里行间，我们也可以看出，你似乎在刻意逃避什么。你说要和过去彻底划清界限，如果我没有猜错的话，有一些不堪回首的往事萦绕于你的心间，像恶魔一样缠绕着你，是吗？”
何秋子沉默了，自己的心思，竟然被老先生窥探得如此清晰，他只能不置可否。
孙老在一旁说道：“孩子，如果你不便于说出，就不要为难自己。”
何秋子平复了一下心情，开始讲自己的故事，他谈起了过去的十年，说道了陆锋和“青年茶社”的朋友们，他的眼中涌出了泪水，他哽咽道：“……张崇林当时就躺在我的怀里，鲜血淋漓，我只能眼睁睁地看着他，直到他最后一丝气息消亡，他是我们那个团队的重要成员，是我的兄长和最好的朋友……”
两位老先生叹息不已，他们在何秋子这个年龄的时候，正逢“五四”时期，那些早逝的同伴，一个个浮现在眼前，他们的思绪把何秋子引到了半个世纪以前的旧中国。两位沉稳的老人，回忆起那时的场景，依旧满腔愤慨，老泪纵横。何秋子本以为会与两位老者争辩一番，因为他们身上那股强烈的传统气息，显然与他们这一代年轻人所追求的新风格大相径庭。但是他们这两代人之间谈得很投机，两位看上去很保守的老人并没有拿出老者的资格训斥年轻人，而是打开心扉，为何秋子传道解惑，同时也为他的创作提供了极其珍贵的素材和宝贵的创作处世经验。他们之间当然也免不了争论，毕竟是两个完全不同时代的人。
卢老会批判他：“你所宣扬的那一套和实际情况矛盾百出，你说文学应当脱离传统而发展，可是你又说文学应当从几千年来的文学中汲取营养。”
何秋子反驳道：“两者并无矛盾，任何一门艺术，如果受到的束缚太多，就会如同双翅被缚的飞鸟，难以高飞。艺术源于社会生活，但不应当被历史裹足。”
卢老说道：“不用过多解释，你的文章里面可不是这样表述的。前不久中央还开了一个文艺座谈会，倡导文艺需要改革，改革不是彻头彻脑的改变，而是在前人的基础上前进，以符合不断深化改革之中国，从这点来看，你的理论和国家大政方针是一脉相承嘛。”他说着笑了起来。
何秋子说不出话来，这么明显的差异，怎能混为一谈。他向来认为文艺可以从传统文艺中汲取素材，但不应与陈旧的文学有过多的交集，甚至不应该接受传统文艺理念的指导。任何一个伟大的文学时代，其鲜明的一个特征，便是与传统专制作斗争，欧洲文艺复兴运动，十九世纪法国浪漫主义文学运动，乃至我国的青年文化运动，莫不如此。因而他说道：“五四后期的作家可不会同所谓的传统一个鼻孔出气。”
卢老的笑声更夸张了，他随即正色说道：“你提到‘五四’，而我们正是从那个时期走过来的，那时的作家，哪一个不是勇敢地正视历史与传统啊！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！