何秋子的思想深受西方启蒙学者的影响，特别是狄德罗的思想。他认为一名作家，其使命是追求进步、真理与美德。他也曾深入研究过赫尔德等人的民族文学理论。由于他把绝大多数的时间与精力都投入文学理论的研究与探讨之上，加上不断的应酬以及来自周晓芸的疾病所带来的打击，使得他长久以来都没能完成一部优秀的文学作品，而对于一名志在民族文学革新的作家而言，如果不能创作出震动文坛的作品，或者与他志同道合的人们没能没能做到这一点的话，就犹如一支出征的军队缺少一面旗帜。当然，他们中的很多人都能写出优秀的小说、散文和诗歌，但没有一部是振聋发聩的。或许正是由于这样的原因，又或许是因为一系列的时代、社会原因，让很多人看到革新无望，遂渐渐退出。
《云岭》杂志在经历了最初的繁荣之后，逐渐遭到主流报刊与杂志的排挤，到而今经营惨淡。理想虽然崇高，但是青年人却不得不为自己的饭碗而犯愁。于是，很多人怀着不舍的心情离开了何秋子，投入到了市场经济的大潮之中。临行前，他们还会鼓励他不要放弃，相信他能取得成功，只是他们都不敢看何秋子的双眼。何秋子目送着这些曾与他朝夕相处、并肩奋战过的战友，心中升起无限的惆怅之情。
他知道，一切已经无可挽回，未来也许再也没有机会与条件开展这样的运动。但是，他不会像那些彻头彻尾的失败者一样寻死觅活。他很平静，对于这次失败，他做了认真的分析，分析了社会，也分析了自己。痛定思痛，不失为一个好男儿。何秋子是一个追求完美的人，如果事情的发展没能达到他最初的预期，纵使能有所收获，他依然会万分失望，跟别提这次的失败与他的追求有着天壤之别。当然，也有一些忠诚的的斗士愿意留下来，与他并肩作战，他们要以行动告诉他，他们的事业还没有结束，那把光明的火焰还在燃烧。
但是他轻轻地摇摇头，安慰他们道：“朋友们，我知道你们的心情，我和你们一样，当然不愿意放弃，但是，我们得接受现实，一腔热血并不能改变什么，纵使你们所有人都留下来，也于事无补。社会进步太快，远远超出我们的预想，也比我们的行动快多了。如果你们依旧忠于自己的信念，始终追求进步、真理与美德，崇尚正义，那么，就应当更多地投身于社会的各个行列之中，参与到社会生活之中，让自己的声音在各个行业中响起，让自己的生命在各个领域放出光芒。至于我自己，文学是我不变的追求，在往后的日子，我会努力创作。也许，只有安静的生活才能带给我不一样的灵感，也更能促使我写出一些像样的东西。”
“和你们在一起的日子，将是我生命中难珍贵回忆，感谢你们陪我走过了这段旅程。但遗憾的是，我没能写出好的作品。我很开心有你们这样一群充满热情的青年和我共事，你们的生活和经历，你们的理想和品格，深深地感染着我，这些将是我在未来创作中取之不尽的材料，也将是我人生旅途中珍贵的财富。你们都胸怀天下，抱有崇高的理想，我是多么希望能够与你们一起并肩战斗下去啊。那样，我会觉得自己的生命永远在燃烧。可是，现实告诉我们，每一个人都应当到社会中多走走。跟着我只会让你们受累，会断送你们的大好前程，你们应该拥有不一样的天地。所以，再见吧，我最亲爱的朋友们！”
他送别了最后一批人，最后陪在他身边的，是吴天昊、秦仪、陈孟凡和顾婷。何秋子回过头静静地望着《云岭》社馆，回忆起那一个个难忘的日子，现在，他变得一无所有了。他的那些敌人这下却高兴得手舞足蹈，除了在报刊上讽刺外，有人甚至以可怜的话语侮辱他。他没有回击，没有说一句话。
而今对于何秋子和他的朋友们而言，最重要的事情无疑是周晓芸的健康问题。她时常来信，在信中也会提及自己的病情，她非常乐观，希望朋友们不要太担心。何秋子已经失业了，继续留下来已经没有任何意义，他决定南下，一来陪伴自己一直钟爱的女孩，而来则为自己的创作寻找一些改革开放的素材。
他来到广东，特意绕行经过深圳，发现这里处处沐浴在改革开放的春风之中，改革的大军正昂首前行，推动着这个国家向着一个崭新的时代迈进。他看着这一切，在赞叹之余，也暗暗地问自己：“为什么我自己的‘改革’就不能像这般顺畅呢？”
再一次见到周晓芸，何秋子几乎认不出她来，她憔悴得犹如一朵即将凋零的玫瑰，多次的化疗已夺去了她美丽的容颜和青春的年华。
晓芸的妈妈告诉何秋子：“她一心扑在写书上，经常半夜不睡觉，这加速了她病情的恶化，如果可以的话，希望你能劝劝她。”
何秋子发现，她那顶秀丽的长发如今已不复存在，清澈的双眼也变成了浑浊的死水，曾经的倾城之貌已经云散烟消。这是多么残忍与痛心之事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！