正说着，楼上传来轻微的脚步声。
老顾穿着裁剪精致的纯白衬衫，领口敞着两粒纽扣，扶着雕花栏杆慢慢走下来。他眼下泛着青黑，却还强撑着精神：“这么早就要走？”
我快步上前扶住他的手肘，触到的皮肤嶙峋硌手，心里猛地一疼。
“您好好吃饭，按时吃药。”我把分装好的药盒塞进他掌心。
老顾“啧”了一声，却没推辞，转而看向餐桌。青瓷碗里盛着嫩黄的鸡蛋羹，旁边摆着他最爱吃的桂花糖藕，糖汁在晨光下泛着琥珀色的光泽。
他嘴角微微上扬，伸手拍了拍我的肩膀：“有你妈在，比请十个保健医生都强。”
“那您就多吃点儿，别挑食了。”我边说边帮他把餐具布好。
这时我妈端着砂锅从厨房出来，听见这话白了他一眼：“就会贫嘴！快坐好，鸽子汤还热乎。”
老顾乖乖在餐桌前落座，我望着他们默契的模样，突然想起医院主任的叮嘱。晨光里，我妈细心地替老顾挑出汤里的枸杞，老顾假装嫌弃却一口接一口喝着，恍惚间仿佛回到了小时候，那时他们也是这样，把所有的牵挂都藏在一粥一饭的琐碎里。
“路上小心。”临出门时，老顾突然叫住我。
我回头，看见他站在落地窗前，晨光勾勒出他不再挺拔的轮廓，却依然像棵倔强的大树。
我点点头，转身走进朝阳里，身后传来我妈嗔怪的声音：“刚病好就吹风，快回去！”
伴着老顾不服气的嘟囔，这些细碎的声响，成了我奔赴训练场时最安心的牵挂。
训练场的尘土混着汗水浸透了作训服，对讲机里的指令声、装甲车轰鸣声响成一片。直到日头爬到中天，我才抽空躲进临时指挥棚，喉咙像吞了把沙子般干涩。
掏出手机时，屏幕上跳出三条未读消息，都是我妈发来的老顾用餐照片，瓷碗里卧着溏心蛋，配着切得整齐的芦笋，照片备注写着“今天午餐胃口不错”。
电话刚拨过去，就听见那头传来紫砂壶盖轻碰的声响。
“还没吃饭吧？”我妈的声音裹着厨房的烟火气，“你走的时候我把保温桶放你车里了，里面是当归鸡汤记得热透了喝。”
“好，辛苦了妈。”
“臭儿子，这辛苦什么，你太忙了也要注意身体。”
我靠着铁皮文件柜坐下，远处新兵拉练的口号声隐约传来：“爸醒了吗？”
“刚吃完药躺下。”我妈压低声音，背景里传来老式座钟的滴答声，“今早在花园晒了会儿太阳，非要自己修剪月季，被我拦下来了。”她突然轻笑出声，“说你从小闯祸，现在轮到他被管着，倒像个委屈的孩子。”
我摩挲着口袋里给老顾带的润喉糖，想起昨夜他蜷在沙发上咳嗽的模样。“让他别逞强。”话到嘴边又软了几分，“晚上收操早的话，我带他爱吃的酱牛肉回去。”
“知道啦。”我妈应着，忽然提高声调，“一野！你儿子打电话来了！”
听筒里传来急促的脚步声，紧接着是老顾刻意洪亮的声音：“在部队别分心！我好着呢，晚饭要和你妈下两盘围棋！”
我望着指挥棚外蒸腾的热浪，恍惚看见家中的藤椅上，老顾戴着老花镜举着棋子，我妈在一旁剥着橘子数落他耍赖。
“等我回去，让您连赢十局。”我笑着应道，挂断电话时，掌心的手机还残留着温热。
夜幕如墨，团部大楼的白炽灯将走廊照得惨白。
我揉着发酸的脖颈，第无数次望向墙上的挂钟，时针已经悄然爬上了凌晨一点。
办公桌上摊着未批完的文件，对讲机时不时传来沙沙的电流声，可满脑子都是老顾坐在沙发上咳嗽的模样，还有妈妈清晨递来的那碗带着温度的红枣粥。
手机在寂静中突然震动，屏幕亮起的瞬间刺得眼睛生疼。
是我妈发来的消息：“你爸非要等你回来，刚念叨着‘臭小子怎么还不回’就睡着了，饭给你温在锅里。”配图里，老顾歪在沙发扶手上，手里还攥着科技杂志，老花镜滑到鼻尖，羊毛毯堪堪盖住半个身子。
我握着手机站在窗前，远处的宿舍楼漆黑一片，唯有几盏路灯在夜雾中散发着朦胧的光晕。推门出去时，冷风裹着细雨扑面而来，打湿了肩章上的徽章。
值班室小王看见我，连忙起身：“团长，这么晚了还出去？”
我摆了摆手，脚步却在楼梯口顿住，此刻回家，开门声怕是要惊醒好不容易睡着的他们。
快步走向宿舍楼，许久不开的房门展开时发出细微的“咔嗒”声。躺在硬邦邦的床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，记忆突然翻涌。
小时候发烧，老顾也是这样守在我床边，困得直点头还强撑着换凉毛巾，那时我妈总说“等你爸回来一起吃饭”，结果饭菜热了又热......
床头的手机再次震动，是我老婆发来的视频通话。画面里，笑笑举着画跑过来：“爸爸，我给爷爷画了‘小心地滑’的地图！”松松抢过镜头：“爷爷说等你回来教我下围棋！”背景音里传来老顾含糊的嘟囔：“别吵你爸，他在......”声音戛然而止，大概是被我妈捂住了嘴。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！