“哎哟！”他站起来，两只手臂一张，“我乖儿子回来了！”
他大步迎上来，那步子踩得水泥地都闷响。高叔比老顾大一岁，今年快六十二了，但那个身板儿五大三粗，虎背熊腰，站在那儿像半截铁塔，很符合他山东人的气质。
我还没来得及放下公文包，他一只大手就拍在我肩膀上了，力道沉得很，拍得我肩膀往下一垮。
“高叔，您什么时候回来的？”
“回来没几天，今天没事儿，来看看你骡子爹。”
我笑了一声，转头看了眼老顾。老顾坐在藤椅上，翘着二郎腿，一手端着茶杯一手搁在扶手上，表情很淡定。他听高叔叫他骡子爹，眉头都没动一下，只是嘴角微微沉了沉，那是他在忍笑。
“你们先聊，”我说，“我去换个衣服。”
我往屋里走，走到门口的时候弯腰拎起松松昨天扔在台阶上的恐龙水杯。推开纱门，里面安静，我妈大概去买菜了。我把水杯放在鞋柜上，没急着上楼，就站在玄关那儿，解军装的扣子。
纱门没关严，院子里两个人的声音清清楚楚传进来。
高叔坐回椅子上，椅子腿刮过水泥地面，吱嘎一声。他那椅子是老顾前年买的藤编椅，坐上去就有点委屈他的块头，他一屁股坐下去，椅子发出一声不堪重负的闷响。他说话的声音比刚才低了一点，但还是浑厚，像闷雷压在低处滚：“骡子，你刚才说的，再说说。”
老顾没吭声。
高叔又补了一句：“你说你真不想干了？”
老顾的声音隔了几秒才传过来，语气很平，带着那种北京人特有的腔调，慢悠悠的：“倒也没想好。就是有时候觉得，”他顿了一下，大概是在措辞，“有点儿累了。”
“废话。”高叔的嗓音粗粝，“这把年纪了谁不累。我问的是你想好了没有。”
“没想好。”
“没想好你还跟我说？”
“跟你说说不行？”老顾的语气提了半寸，带着那种老友之间才有的不讲理。
“行行行，”高叔的声音里带上了笑，那种老伙计互相损的笑，“你这骡子脾气，想好了才不会跟我说。你肯跟我说，就是没想好。”
老顾没接话。
纱门外面有一阵沉默，风从院子里穿过去，石榴树的枝条轻轻晃了几下，有两片枯叶落在水泥地上，刮出细碎的声响。
我站在玄关，军装的扣子解了一半，手停在第三颗上。
昨天早上的画面忽然就翻上来了，老顾站在车旁边，手插在裤兜里，看着远处遛弯儿的老干部，说“闲下来也不错”。他当时那个表情，那个语气，举重若轻，漫不经心，像在聊一件不值一提的小事。北京大院里长大的高干子弟，从来说话都是这个调调，再重的事，到了嘴边也变成一句轻飘飘的话。
但我现在忽然反应过来，也许他想了不是一天两天了。
他站在那儿看那些退休老干部的时候，脑子里想的不是“他们真悠闲”，他想的是“我是不是也该到那个时候了”。可他没有直接跟我说，他跟我说的是“闲下来也不错”，一个陈述句，轻飘飘的。然后我回了一句“你又不喜欢那样的生活”，他就笑了，没再往下说。
他没再往下说，不是因为我说得对，是因为我当时没接住。
“我跟你说骡子，”高叔的声音又响起来，这回慢了一些，不像刚才那么风风火火，“你想歇歇，太正常了。我都歇了多少年了，你看我，不挺好的？”
老顾的声音很低：“你歇是因为腿不行。”
“那倒是，”高叔哈哈笑了两声，笑得爽朗，一点儿不避讳，“我要腿还行，家里也没那么多事儿，我现在还在学院里训那帮小子呢。不过我跟你说实话，退下来头两年是真不习惯，天天早上五点醒，醒了不知道干嘛，在院子里转圈，把南征转烦了。”
“后来呢？”
“后来习惯了，人嘛，什么都能习惯。”
老顾好像轻轻笑了一声。
高叔的声音沉下来，变得认真了些：“不过你跟我情况不一样。我这个位置，退了就退了，多我一个不多。你这个位置。”他没说完，但意思很明白。
“我知道。”
“你知道还瞎想？”
“想想不行？”老顾的语气又提起来了，这回带着点儿不讲理的少爷脾气。
“行。”高叔拖了个长音，那声调里全是纵容，“你就在这院子里想想吧。想完了该干嘛干嘛去。”
老顾没答话，过了一会儿，我听见茶杯搁在藤椅扶手上的一声轻响。
我慢慢地把第三颗扣子解开，轻手轻脚地上了楼梯。走到楼梯拐角的时候，透过窗户往下看了一眼，老顾坐在藤椅上，衬衫袖子卷了两道，露出手腕，茶杯搁在腿上。他的侧脸在午后的光线里显得有点疲惫，但还是很平静，就是那种，一个人终于跟老伙计说出了心里盘算很久的事情之后，那种松了一口气的平静。
高叔坐在他对面，掏出烟来点了一根，烟雾被风吹散，飘过石榴树的上方。老顾不抽烟，但也没嫌，就那么坐着，看着那棵石榴树，不知道在想什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！